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CARTAS A LA REDACCION 


/ 

NINOS LADRONES 

Las aventuras siniestras de l os t Capitanes de la Arena*. La ciudad 
esta infestada de ninos que viven del robo. Urge la intervencion 
del Juez de Menores y del Jefe de Policta. Ayer hubo otro asalto. 

«En varias oporrunidades, nuestro periodico, sin duda ci orga- 
no de las mas legitimas aspiraciones populates bahianas, ha 
publicado informaciones sobre las actividades delictivas de ios 
"Capitanes de la Arena”, nombre con cl que se conoce a un 
grupo de ninos asaltantes y ladrones que infestan la ciudad. Esas 
criaturas, encaminadas tan temprano por la tenebrosa ruta del 
crimen, no tienen domicilio conocido. Como tampoco se conoce 
el lugar donde guardan el fruto de sus asaltos diarios. 

»La banda se componc, por lo que se sabe, de un numcro su- 
perior a los cien ninos de las mas diversas edades, desde los ocho 
a los dieciseis anos. Chicos que, aebido al descuido con que unos 
padres carentes de sentimientos cristianos tomaron su cducacion, 
a la mas tierna edad se dedicaron a una vida criminal. Se ios lla- 
ma ‘‘Capitanes de la Arena”, porque en los muelies tienen su 
cuartel general. Y su comandante es un muchacho de unos cator- 
cc anos, el peor de todos, no solo ladron sino tambien autor de 
un asalto en el que una persona resulto gravemente herida, en la 
tarde de ayer. Desdichadamente no se conoce la identidad de es- 
te jefe. 

»Es nccesaria una urgente intervencion de la Polirfa y del Juz- 
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gado de Menores para quc esta banda desaparezca y sean inter- 
nados estos prccoces criminales, que no dcjan dorraix en paz su 
mcrecido sueno a la ciudad, cn reformatories o carceles. 

»Ahora pasamos a relatar el asalto de ayer, del que fuera victi- 
ma un honesto comerciante de esta plaza, en cuya residencia ro- 
baron mas de un conto de reis \ con el agravante de que un em- 
pleado de la casa fue herido por el desalmado jefc de la banda. 

En la residencia del comendador Jose Ferreira 

»En el Corredor de la Victoria, corazon del barrio mas elegante 
de la ciudad, sc encuentra la hermosa residencia del comendador 
Jose Ferreira, uno de los mas conocidos e importantes comercian- 
tes de esta plaza, con tienda de ramos gcnerales en la calle Portu- 
gal. Da gusto observar el palacete del comendador, rodeado de 
jardines, con su arquitectura colonial. Ayer, este remanso de paz 
y de honesta actividad, paso momentos de indescriptible agita- 
ci6n y susto con la invasion que sufrio por parte de los “Capita- 
nes de la Arena”. 

»E1 reloj daba las tres de la tarde y la ciudad mal soportaba el 
calor, cuando el jardinero noto que algunos ninos harapientos 
rondaban el jardin de la residencia del comendador. El jardinero 
intento alejar a los incomodos visitantes. Pcro como continuaron 
su ruta calle abajo, el jardinero voivio a su trabajo en los jardines 
de la parte de atras de la residencia. Minutos despues se produjo 

El asalto 

»No hablan pasado todavia cinco minutos, cuando Ramiro, el 
jardinero, escucho gritos que proventan del interior de la vivien- 
da. Eran gritos de personas terriblemente asustadas. Esgrimiendo 
una hoz como arrna, el jardinero penctro en la casa y apenas tu- 
vo tiempo de ver a varios muchachos que, como demonios (es la 
curiosa expresion de Ramiro), cscapaban saitando por las venta- 
nas cargados con objetos de valor robados del comedor. la aiada 
quc habia gritado estaba con la senora del comendador, quien 
habla sufrido un leve desmayo a causa del susto pasado. El jardi- 
nero persiguio a los asaltantes al jardin, donde tuvo lugar 


1 Conto de red; un millon dc reis. Reis: rcalcs. Antigua moneda portuguesa y 
brasilefia. 


14 



La lucha 


»Sucedio quc en cl j aid in, la hermosa criatura quc es Raul 
Ferreira, once anos, nieto del comendador, que se cncontraba de 
visita en la casa dc los abuelos, conversaba con el jefe de ios “Ca- 
pitanes de la Arena”, identificable por su tajo en la mejilla. En 
su inocencia, Raul rela con el maivado, quien, sin duda alguna, 
pensaba raptarlo. Entonccs el jardinero se echo cncima del 
ladron, sin esperar, evidentemente, quc la reaccion del jovencito 
lo rcvelarla un maestro en estas lidcs. Y cl resultado fue que, en 
lugar dc apresar al jefe de la banda, el jardinero resulto herido 
de sendas punaladas en el hombro y en el brazo, debiendo sokar 
al criminal, que escapo. 

»La polirfa entro en conocimiento del hecho, pero hasta este 
momento nA ha encontrado ningun rastro de los “Capitanes de 
la Arena”. El comendador Jose Ferreira ha revelado a nuestro 
cronista que fue perjudicado en mas de un canto de rets, pues 
solo el pequeno reloj que le arrebataron a su esposa estaba valo- 
rado en 900 pesos. 

Urge una solucion 

»Los vecinos del aristocratico barrio estan alarmados y recelosos 
de que los asaltos se sucedan, pues no es el primero Ilcvado a ca- 
bo por los "Capitanes de la Arena”. Urge una solucion que de a 
semejantes bandidos su justo castigo y a nuestras mas dintin- 
guidas familias el sosiego necesario. Esperamos que el ilustre se- 
nor Jefe de Policia y cl no menos ilustre senor Juez de Menores 
sabran tomar las medidas adecuadas contra los jovencs y osados 
delincuentes. 


La opinion de la inocencia 

»Nuestros cronistas entrevistaron asimismo al pequeno Raul, 
que tiene once anos y es uno de los alumnos mas distinguidos 
del eolegio Antonio Vieira. Raul demostro un gran valor y accrca 
de su conversacion con el terrible jefe dc los "Capitanes de la 
Arena”, dcclaro: 

»“ — Me dijo que era un tonto y que no sabla que era jugar. 
Yo le dije que tenia una bicicleta y muchos juguetes. El me dijo, 
riendose, que tenia la calle y los diques. A mi me gusto. Se pare- 
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cc a un muchacho de los del cine, de esos que se escapan de casa 
para correr aventuras.” 

»Entonces nos quedamos pensando en este delicado problema 
que constituye el cine al dar a los ninos una idea falsa acerca de 
la vida. Otro problema que debe merecer la atencion del senor 
Juez de Menores. Volveremos sobre el.» 

(Artfculo publicado en el Jomal da Tarde, en la pagina de «Succ- 
sos», con una fotografla de la casa del comcndador y otra de este 
cuando fue condecorado.) 


CARTA DEL SECRETARIO DEL JEFE DE POUC1A 
A LA REDACCION DEL tJORNAL DA TARDE V 

Sr. Director del Jomal da Tarde. 

De mi consideracion: 

Habiendo llegado al conocimiento del senor Jefe de Policla el 
artlculo publicado ayer en la segunda edicion de ese diario sobre 
las actividades de los tCapitanes de la Arena*, banda de ninos 
delincucntes, y cl asalto llevado a cabo por esa misma banda en 
la residencia del comendador Jose Ferreira, el senor Jefe de Poli- 
cta se apresura a comunicar a la direccion de ese diario que la so- 
lucion del problema compete antes al Juez de Menores que a la 
Policla. La Policla, en estos casos, debe atenerse a las ordenes del 
Juez de Menores. Pero, de todos modos, va a tomar las medidas 
necesarias para que semejantes atentados no se rcpitan y para 
que los au tores del hecho de anteayer sean apresados y reciban su 
mcrccido castigo. 

Por lo expucsto, queda claramcnte probado que la Policla no 
mcrece ninguna critica por su actitud frente a este problema. Si 
no ha actuado con mayor eficacia es porque el Juez de Menores 
no se lo ha solicitado. 

Con cordial estima lo saluda el 

SECRETARIO DEL JEFE DE POUClA. 

(Publicada en la primera pigina del Jomal da Tarde, con una fo- 
to del Jefe de Policla y un extcnso comentario elogioso.) 
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CARTA DEL SENOR JUEZ DE MENORES 
A LA REDACCION DEL tJORNAL DA TARDE » 

Excmo. Sr. Director del Jomal da Tarde. 

Ciudad de Salvador 
En estc Estado. 


De mi consideration. 
Estimado conciudadano: 


Hojeando su brillante vespertino en uno de los raros momen- 
tos de ocio que me dejan las multiples y varias preocupaciones de 
mi dificil £argo, he entrado en conocimiento de una eplstola del 
infatigable senor Jefe de Policia del Estado, en la cual exponla los 
motivos por los que la Policia no ha podido, hasta el momento, 
intensificar su meritoria campana contra los delincuentes meno- 
res que infestan nuestra urbe. El senor Jefe de Policia se justifica 
declarando que no tenia ordenes del Tribunal de Menores en el 
sentido de actuar contra la delincuencia infantil. Sin pretender 
menoscabar a la brillante e infatigable Jefatura de Policia, estoy 
obligado, sin embargo, en honor de la verdad (esa misma verdad 
que he colocado como luz que ilumina mi vida), a declarar que 
esa disculpa no es proccdente. No es procedente, senior Director, 
porque al Juzgado de Menores no le compete perseguir y apresar 
a los menores que delinquen y si, en cambio, designar el iugar 
donde deben cumplir su pena, nombrarles un curador para que 
controle cualquier proceso incoado contra elios, etc. No es tarea 
del Tribunal de Menores capturar a los pequenos delincuentes. 
Su tarea es velar por su destino posterior. Y el senor Jefe de 
Policia siempre me ha de encontrar donde me llame el deber, 
porque jamas, en cincuenta anos de vida impoluta, deje de 
cumplirlo. 

M5s aun, en estos ultimos meses solicite que fueran enviados 
al Reformatorio de Menores varios ninos delincuentes o abando- 
nados. No tengo culpa de que se escapen, que no se dejen llevar 
por el cjemplo de trabajo que cncuentran en aquel estableci- 
micnto educativo y que, por medio de la fuga, abandonen un 
ambiente donde se respiran paz y trabajo y donde sc los trata con 
el mayor carifio. Sc escapan y sc vuelven cada vez mas pervcrsos, 
como si el ejemplo que recibieron fuera malo o danino. ^Por 
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quc? Esc cs un problcma para los psicologos y no para mi, un 
simple curioso dc la filosofia. 

Mas quicro quc quede claro como cl cristal lo siguiente, senor 
Director: quc cl senor Jefe dc Policia puede contar con la maxi- 
ma ayuda dc cstc Tribunal dc Mcnores para intensificar su cam- 
pafia contra los mcnores que dclinqucn. 

Reciba los saludos dc su conciudadano y admirador. 

JUEZ DH MHNORES. 


(Publicado cn cl Jomal da Tarde, con la foto del Juez dc Mcno 
res, a una columna, y un pequeno comcntario elogioso.) 


CARTA DE UNA MADRE, COSTURERA, 

A LA REDACCION DEL tJORNAL DA TARDE » 

Sr. Director: 

Disculpe los errores de esta carta, quc no tengo costumbre en 
cstas cosas dc escribir y si hoy vengo a su prcsencia cs para poner 
los puntos sobre las ies. Lei en el periodico una noticia sobre los 
robos dc los «Capitanes dc la Arena» y en seguida vino la Policia 
y dijo quc los iba a perseguir y entonecs cl Juez de Mcnores salio 
diciendo que era una pena quc ellos no sc corrigieran en cl refor- 
matorio dondc cl mandaba a los pobres. Es para hablar dc esc re- 
formatorio por lo quc le escribo estas lineas. Yo queria quc su 
periodico mandara a una persona a ver esc reformatorio para quc 
vicra como son tratados los hijos de los pobres quc ticnen la 
dcsgracia dc caer en manos dc csos guardianes sin alma. Mi hijo 
Alonso cstuvo alia scis mcscs y si yo no lo saco de esc infierno cn 
vida, no sc si cl dcsgraciado habria vivido ni scis mescs. Lo mc- 
nos quc les pasa cs rccibir palizas dos o tres veccs por dia. El di- 
rector sc pasa la vida borracho y le gusta ver como el latigo canta 
cn las costillas dc los hijos dc los pobies. Yo lo vi muchas veccs 
porque ellos lo hacen dclantc dc todos y dicen quc es para dar 
ejempio. Por eso saque a mi hijo de alii. Si su periodico manda 
una persona cn secrcto, podra ver ia comida que comen, el tra- 
bajo dc esclavos que hacen, quc ni un hombre fuerte lo puede 
aguantar, y las palizas quc les dan. Pcro cs, neccsario que vaya en 
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secreto porque si ellos se enteran lc mostraran un paralso. Que 
vaya dc repente y vca quien tienc razon. Por eso y por otras cosas 
existen los <Capitanes de la Arena». Yo prcfiero vcr a mi hijo con 
ellos y no en el reformatorio. Si usted quierc ver una cosa que 
parte el corazon vaya, Tambien si quiere puede hablar con el 
padre Jose Pedro, que fue capellan de alia y vio todo. El tambien 
le puede contar y con mejores palabras que las que tengo yo, 

Maria Ricardina, costurera. 

{Publicado en la quinta pagina del jomal da Tarde, cntre anun- 
cios, sin foto ni comcntarios.) 


CARTA DEL PADRE JOSE PEDRO 
A LA REDACCION DEL eJORNAL DA TARDE » 

Sr. Redactor del Jomal da Tarde. 

De mi consideration: 

He leido en su estimado pcriodico la carta de Maria Ricardina, 
que me nombraba como persona que podia esdarccer como es la 
vida de los ninos recogidos en cl Reformatorio de Menorcs y me 
siento obligado a salir de la oscuridad en que vivo para declarar 
que, lamentabiemente, Maria Ricardina tienc razon. Las criaturas 
en ese reformatorio son tratadas como fieras, esa es la verdad. Se 
olvidaron de las lecciones del dulcc Maestro, senor Redactor, y en 
lugar de conquistar a los ninos con buenos tratos, los hacen mas 
rebeldes todavia, por medio de castigos fisicos verdaderamentc 
inhumanos. Yo he ido alia para llevar a los ninos el consuclo de 
la religion y los encuentro poco dispucscos a aceptarlo, naturai- 
mente, dcbido al odio que estan acumulando en esos jovencs 
corazones tan dignos de piedad. Lo que he visto, senor periodis- 
ta, daria para un libro. 

Muy agradecido por su atencion. 

Su siervo en Cristo, 

Padre Jose Pedro. 

(Carta publicada en la tcrccra pagina del Jomal da Tarde, bajo ei 
titulo cjSera vetdad?» y sin comcntarios.) 
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CARTA DEL DIRECTOR DEL REFORMA TORIO 
A LA REDACCION DEL tJORNAL DA TARDE, 


Excmo. Sr. Director del Jomal da Tarde. 

De mi consideration: 

He seguido con mucho interes ia campana que el brillante 6r- 
gano de prcnsa bahiano, que con tan rutilante inteligencia dirige 
usted, esta realizando contra los crimenes pavorosos de los «Capi- 
tanes de la Arena*, banda de delincuentes que atemorizan a la 
ciudad e impide que se viva en ella con sosiego. 

Asr fue como lei dos cartas con acusacioncs contra el estableci- 
miento que dirijo y que la modestia (solamente la modestia, se- 
nor Director) me impide llamar modelo. 

Cuando aparecio la carta de una pobre mujer del pueblo, no 
me preocupe, pues no mereda una respuesta. Sin duda, era una 
de las muchas que vienen aqui con la pretension de impedir que 
el Reformatorio cumpla la santa mision de educar a sus hijos. 
Ellas sc crian en la calle, en el jolgorio, y como sus hijos son so- 
metidos aca a una vida ejemplar, son las primeras en protestar, 
en lugar dc besar las manos de quienes tratan de hacer de sus hi- 
jos hombres de bien. Primero vienen a pedir plaza para sus hijos. 
Despues sienten su falta y especialmente la desaparicion del pro- 
vecho de los robos que llevaban a la casa y entonces protcstan 
contra el Reformatorio. Pero, como ya le exprese, senor Director, 
esa carta no me preocupo. No esta una pobre mujer del pueblo 
capacitada para comprender la obra que estoy realizando al fren- 
te de este establecimiento. 

Lo que me preocupo, senor Director, fue la carta del padre Jo- 
se Pedro. Ese sacerdote, olvidando las funciones de su cargo, lan- 
zo contra el establecimiento que dirijo graves acusaciones. Ese sa- 
cerdote (al que yo llamana padre del demonio, si me permite, 
senor Director, una pequcfia ironia) abuso de sus funciones para 
penetrar en nuestro establecimiento de educacion en horas prohi- 
bidas por el rcglamento y en contra de ei tengo que formulae 
una seria queja: el padre Jose Pedro ha incitado a los menores 
que el Estado coloco bajo mi responsabilidad, a la revuelta y a la 
desobediencia. Desde que piso los umbrales de esta casa, los ca- 
sos de rebeidia y las violaciones dc los reglamentos han aumenta- 
do. Esc padre cs un instigador del mal comportamiento general 


20 



de ios mcnorcs bajo mi guardia. Y por eso le voy a cerrar las 
pucnas de esta casa de educacion. 

Por tales razoncs, senor Director, haciendo mias las palabras 
de la costurera que escribio al periodico, yo le pido que cnvTe a 
un redactor al Reformatorio. As! podra ustcd, lo mismo que el 
publico, tener conocimiento exacto y dar fc sobre la manera co- 
mo son tratados los mcnorcs que se regeneran cn el Reformatorio 
Bahiano para Menores Delincuentes y Abandonados. Espero a su 
redactor el lunes. Y si no digo que venga el dfa que quiera es 
porque las visitas deben hacerse los dias que fija el reglamento, 
del cual nunca me aparto. Ese es el unico motivo por el que invi- 
to a su redactor para el lunes. Le quedo sumamente agradecido 
por la publicacion dc esta carta. A si quedara confundido el falso 
vicario de Cristo. 

Su seguro sepvidor, atentamente, 

Director del Reformatorio Bahiano de 
Menores Deuncuentes y Abandonados. 


(Publicada cn la tcrccra pagina del Jomal da Tarde, con una foto 
del Reformatorio y un suelto que agregaba que cl lunes siguiente 
un periodista del Jomal da Tarde iria al Reformatorio.) 


UN ESTABLECIMIENTO MODELO DONDE REINA LA PAZ 
Y EL TRABAJO. UN DIRECTOR QUE ES UN AMIGO. OPTI- 
MA COMIDA. NINOS QUE TRABAJAN Y SE D1V1ERTEN. 
LADRONES MENORES EN CAMINO DE SU REGENERA- 
CION. ACUSACIONES IMPROCEDENTES. SOLAMENTE UN 
INCORREGIBLE PROTESTA. EL « REFORMATORIO BAHIA - 
NO, ES UNA GRAN PAMIUA DONDE DEBERIAN ESTAR 
LOS rCAPlTANES DE LA ARENA*. 


(Tttulos del articulo en la segunda edicion del martes del Jomal 
da Tarde, sobre el Reformatorio Bahiano, con varias fotos del lu- 
gar y una del Director. Ocupaba toda la primera pagina.) 
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BAJO LA LUNA, 

EN UN VIEJO DEPOSITO 
ABANDONADO 





El deposito 


Bajo la luna, en un viejo deposito abandonado, los ninos 
duermen. 

Aqul estaba el mar antes. En las grandes y oscuras piedras 
de los cimientos del deposito las olas reventaban estruendo- 
sas o lamlan mansas. El agua pasaba por debajo del puente, 
donde ahora los ninos duermen iluminados por un resto 
amarillento de luna. De este puente salieron numerosos ve- 
leros cargados, algunos enormes, pintados de extranos colo- 
res, rumbo a la aventura de las traveslas maritimas. Aqui ve- 
nian a llenar sus bodegas y atracaban en el puente de tablas 
hoy carcomidas. Delante del deposito antes se extendia el 
misterio del oceano, las noches que lo enfrentaban eran ver- 
de oscuro, casi negro, de cse color misterioso que es el color 
del mar por las noches. 

Ahora, frente al deposito, la noche es clara. Porque de- 
lante se extiende el arenal de los muelies. Debajo del puen- 
te ya no hay rumor de olas. La arena lo invadio todo, hizo 
retroceder al mar muchos metros. Poco a poco, lentamente, 
la arena fue conquistando el deposito. Ya no atracan en su 
puente los veleros que iban a marcharse cargados. Ya no 
trabajan alii los negros forzudos que venlan de la esclavitud. 
Ya no canta su cancion en el viejo puente ningun marinero 
nostaigico. La arena se extiende, clara, frente al deposito. Y 
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nunca mas se lleno el inmenso caseron con fardos, con sa- 
cos, con cajones. Quedo abandonado en medio del arenal, 
una mancha negra en la claridad de los diques. 

Durante anos solo io habitaron los ratones que lo reco- 
rrian en sus cameras, que roian la madera de las monumen- 
tales puertas, que lo usaban como senores exclusivos. En 
cierta ocasion, un perro vagabundo lo utilizo como refugio 
contra el viento y la lluvia. La primera noche no durmio, 
ocupado en despedazar a los ratones que le pasaban por en- 
cima. Durmio despues algunas noches, ladrando a la luna 
por las madrugadas, pues gran parte de los techos estaba 
destruida y los rayos de la luna penetraban libremente, ilu- 
minando los pisos de gruesas maderas. Pero aquel perro era 
nomada y pronto se alejo en busca de otra posada, de la os- 
curidad de otra puerta, el vano de otro puente, el cuerpo ca- 
liente de una perra. Y los ratones volvieron a dominar hasta 
que los Capitanes de la Arena arteciaron sus visitas al case- 
ron abandonado. 

En esa epoca se habia caido una puerta y uno de la ban- 
da, cierto dia que paseaba por la extension de sus dominios 
(porque toda la zona del arenal del dique, como toda la 
ciudad de Bahia, pertenece a los Capitanes de la Arena), 
entro en cl deposito. 

Resulto mcjor hospedaje que la pura arena, que los puen- 
tes de los otros deposicos, donde a veces el agua subia ame- 
nazante. Y desde esa noche gran numero de los Capitanes 
de la Arena durmio en el viejo deposito abandonado, en 
compama de los ratones, bajo la luna amartlla. Al frente la 
vastedad de la arena, la claridad sin fin. A lo lejos, el mar 
que golpeaba contra el muelle. Por la puerta veian ias luces 
de los barcos que entraban y salian. Por el techo veian el 
cielo estrellado, la luna que los iluminaba. 

Mas tarde llevaron al deposito los objetos que el trabajo 
del dia les proporcionaba. Entonces el deposito cobijo extra- 
nas cosas. Pero no mas extranas que aquellos chicos, de to- 
dos los colores y de las edades mas variadas, desde los nueve 
a los dieciseis anos, que a la noche se extendian por el piso y 
por debajo del puente, indiferentes al viento que rodeaba el 
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caseron ululando, indiferentes a la lluvia quc muchas veces 
los mojaba, pcro con Ios ojos prendidos a las luces de los 
barcos, con los otdos presos dc las canciones que veman des- 
de las embarcaciones... 

Aqui tambien vive el jefe de los Capitanes de la Arena: 
Pedro el Bala. Desde el comienzo lo llamaron asi, desde que 
tenia cinco anos. Ahora tiene quince. Hace diez anos que 
vagabundea por las calles de Bahia. Nunca supo de su 
madre; su padre habia muerto de un balazo. Quedo solo y 
gasto anos en conocer la ciudad. Hoy conoce todas sus calles 
y todos sus rinconcs. No hay tienda, negocio ni botica que 
no conozca. Cuando se incorporo a los Capitanes de la Are- 
na (los diques recien construidos atraTan a sus arenas a todos 
los chicos vagabundos de la ciudad) el jefe era Raimundo, el 
Cabocls l , mulato Colorado y fuerte. 

No duro mucho la jefatura del caboclo Raimundo. Pedro 
el Bala era mucho mas activo, sabia planear los trabajos, 
sabia tratar con los otros, en sus ojos y en su voz habla auto- 
ridad de jefe. Un dla pelearon. La desgracia de Raimundo 
fue sacar una navaja y cortar la cara de Pedro, un tajo que le 
quedo para el resto de su vida. Los demas se metieron y co- 
mo Pedro estaba desarmado le dieron la razon y esperaron 
la revancha que no tardo en llegar. Una noche, cuando 
Raimundo quiso zurrar a Barandao, Pedro se puso de parte 
del negrito y se trenzaron en la lucha mas sensacional que 
hayan visto las arenas del dique. Raimundo era mas alto y 
de mas edad. Mas, Pedro el Bala, el cabcllo rubio al viento, 
la cicatriz colorada en la mejilla, tenia una agilidad formi- 
dable, y desde ese dla Raimundo dejo no solo la jefatura de 
ios Capitanes de la Arena, sino tambien el arenal. Despues 
se enrolo en un barco. 

Todos reconocieron los derechos de Pedro el Bala al lide- 
razgo, y desde ese momcnto la ciudad comenzo a hablar de 
los Capitanes de la Arena, ninos abandonados que vivlan 
del robo. Nadie sabia el numero exacto de los que as! vi- 


1 Caboclo: mestizo de bianco e indio, cobrizo; por extension, provin- 
ciano. 
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vian. Serfan unos cicn y de csos, mas dc cuarcnta dormian 
cn las ruinas del viejo deposito. 

Vestidos dc harapos, sucios, semifamelicos, agresivos, 
mal hablados, fumadores de colillas, eran los ducnos de la 
ciudad, a la que conodan totalmente, a la que amaban to- 
talmente, eran sus poetas. 


/ 


28 


Noche de los 
Capitanes de la Arena 


V 

La gran noche de paz de Bahia vino del muelle, envolvio a 
los saveiros 1 , el fuerte, el rompeolas, se extendio por las la- 
deras y las torres de las iglesias. Las campanas ya no tocan el 
Ave Maria , ya hace rato quc pasaron las seis . Y el cielo esta lleno 
de estrellas, aunque la luna no salio en esta noche clara. El 
deposito destaca en la claridad del arena! que conserva las 
huellas de los pasos de los Capitanes de la Arena, de los que 
ya estan durmiendo. A lo Iejos, la debil luz de la linterna 
del bar de marineros «Porta do Mar* parece agonizar. Un 
viento frio Ievanta la arena y hace dificiles los pasos del 
negro Joao el Grande que viene a dormir. El viento lo dobla 
como la vela de un barco. Es alto, el mas alto de la banda, y 
tambien el mas fuerte, negro de pelo escaso y musculos vi- 
gorosos, aunque apenas tiene trece anos, de los que lleva 
cuatro en la mas amplia iibertaa, corriendo por las calles de 
Bahia con los Capitanes de la Arena. Desde la tarde en que 
su padre, un carrero gigantesco, fue atropellado por un ca- 
mion mientras intentaba desviar a su caballo hacia un costa- 
do de la calle, Joao el Grande no volvio a la pequena casita 


1 Saveiros: embarcacioncs estrechas y largas que se usan para la pcsca 
fluvial y costera. IguaJ nombre ticncn sus tripulantcs. 
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del morro. Frente a el estaba la ciudad misteriosa y partio a 
su conquista. La ciudad de Bahia, negra y religiosa, es casi 
tan misteriosa como el verde mar. Por eso, Joao el Grande 
no volvio mas. Tenia nueve ahos cuando se engancho con 
los Capitanes de la Arena, cuando tod avia el Caboclo era je- 
fc y el grupo apenas era conocido, pues el Caboclo no se 
arriesgaba. Pronto, Joao el Grande fue uno de los jefes y 
nunca dejaron de invitarlo a las reuniones de los mayores en 
las que se planeaban los robos. No porque fuera un buen 
organizador ni tuviera una inteligencia viva. Por el contra- 
rio, si tenia que pensar le dolla la cabeza. Se quedaba con 
los ojos ardiendo, como cuando vela a alguien haciendole 
maldades a uno de los mas chicos. Entonces sus musculos se 
endureclan y estaba dispuesto a pelear. Pero su enorme 
fuerza muscular inspiraba miedo. El Sin-Piernas deria: 

— Este negro es bruto, pero es una apisonadora... 

Y los chicos, aquellos chiquilines que llegaban al grupo, 
llenos de recelo, tenlan en el a su mas decidido protector. A 
Pedro, el jefe, tambien le gustaba olrlo. Y Joao el Grande 
sabla muy bien que no era por su fuerza por lo que tenia la 
amistad del Bala. A Pedro le parecla que el negro era bueno 
y no se cansaba de decir: 

— Eres bueno, Grande. Eres mejor que los otros. Me gus- 
tas — y daba palmaditas en la pierna del negro, que se 
quedaba avergonzado. 

Joao el Grande viene hacia el deposito. El viento intenta 
detcner sus pasos y lo dobla, pero resiste al viento que le- 
vanta las arenas. Habla ido al «Porta do Mar> a tomar un 
trago de cacbaga 1 con el Querido-de-Dios, recien llegado de 
los inarcs del sur en un barco pesquero. El Querido-de-Dios 
es el mas celebre capoeirista 2 3 de la ciudad. <-Quien no lo res- 
peta en Bahia? En el juego de capoeira de Angola nadie se 
pucde medir con el Querido-de-Dios, ni siquiera Ze el Mu-. 


2 Cacbafa: aguardiente hccho con borras de melaza y cana de azucar. 

3 Capoeira : juego que consiste en la lucha con movimicntos tapidos y 
caraccerlsticos, en el que cntran tanto cabezazos como arrastrarsc por el 
suclo. Capoeirista: cl que practica esc juego. 
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icquc que ticnc su fama cn Rio de Janeiro. El Querido-de- 
Dios cucnta sus novedades y avisa que al dla siguiente dara 
una vuelta por el deposito para seguir dandoles lecciones de 
capoeira a Pedro el Bala, Joao el Grande y el Gato. Joao el 
Grande camina hacia el deposito fumando su cigarrillo. Las 
marcas que sus grandcs pics van dejando en la arena son 
destruidas por el viento. El negro piensa que los caminos 
del mar son peligrosos en esas noches de tanto viento. 

Joao cl Grande pasa por debajo del puente — los pies se le 
hunden en la arena — evitando tocar los cuerpos de los com- 
paneros dormidos. Entra cn el deposito. Se queda un mo- 
mento indcciso hasta que advicrte la luz de la vela del Pro- 
fesor. En el mas lejano rincon de la casa esta leyendo a la luz 
de la vela. Joao el Grande piensa que aqueila luz es todavla 
mas ^equena y vacilante que la linterna del «Porta do Mar» 
y que cl Profcsor esta agotando sus ojos con la lectura de 
esos libros de letra tan chica. Joao el Grande Ilega hasta el 
Profesor, a pesar de que siempre duerme a la puerta del de- 
posito, como un perro guardian, con el punal al alcance de 
la mano, para evitar cualquier sorpresa. 

Despues de caminar entre los chicos que duermen, se 
acudilla junto al Profesor y lo mira leer atentamente. 

Joao Jose, cl Profesor, desde el dla en que robo un Iibro 
de relatos de un estante en una casa de la Barra se habla 
vuclto perito en estc tipo de robos. Pero nunca vcndla los 
libros, los iba apilando cn un rincon del deposito, bajo 
ladrillos, para que los ratones no los royesen. Los Ida con 
una ansiedad que se parecla a la flebrc. Le gustaba saber co- 
sas y muchas noches les contaba a los otros historias de aven- 
turcros, de hombres de mar, dc personajes heroicos y legen- 
daries, historias que alentaban a aquellos ojos asombrados a 
lanzarse al mar o a las misteriosas laderas de la ciudad con 
ansias de aventuras y de herolsmo. Joao Jose era el unico 
que leta de corrido, aunque solo habla ido un ano y medio a 
la escuela. Pero el entrenamiento diario en la lectura habla 
despertado su imaginacion, o tal vez, era el unico que tenia 
cierta conciencia de la heroicidad dc sus vidas. Ese saber, esa 
vocation para narrar historias, lo hicieron rcspetablc entre 
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los Capitanes de la Arena, aunque era debil, flaco y triste, 
con los pelos negros cayendole sobre los ojos achicados de 
miope. Lo apodaron Profesor porque en uno de los libros ro- 
bados habia aprendido a hacer pases magicos con panuelos 
y monedas, y tambien, porque al contar aquellas historias 
que iefa o que inventaba, se valla de una enorme y miste- 
riosa magia para transportarlos a mundos diferentes, para 
hacer billar los ojos de los Capitanes de la Arena con el mis- 
mo brillo de las estrellas en las noches de Bahia. Pedro el 
Bala no resolvxa nada sin antes consukarlo, y en varias oca- 
siones la imaginacion del Profesor proporciono los mejores 
planes para los asaltos. Mientras tanto, nadie sabia que un 
dla, pasados algunos anos, seria el encargado de contar, en 
esccnas que asombrarian al pais, la historia de aquellas vidas 
y otras historias de hombres luchadores y sufridos. Quiza lo 
sabta Don’Aninha, la madre de la plaza de la Cruz de Opo 
Afonja, porque Don’Aninha sabe todo lo que Ya le dice 
por medio de una caracola, en las noches de temporal. 

Joao el Grande se quedo largo rato atento a la lectura. Pa- 
ra el negro esas letras no significaban nada. Su mirada iba 
del libro a la luz vacilante de la vela y de esta hacia el ca- 
bello despeinado del Profesor. Cuando se canso pregunto 
con su voz llena y caliente: 

— (fBonito, Profesor? 

El Profesor desvio los ojos del libio, puso su mano descar - 
nada en el hombro del negro, su admirador mas ardiente: 

— Una historia buena, Grande. — Sus ojos brillaban. 

— iDe marineros? 

— Es de un negro como tu. Un negro macho de verdad. 

— iVas a contarla? 

— Cuando termine de leerlo. Vas a ver que negro... 

Y volvio los ojos a las paginas del libro. Joao el Grande 
encendio un cigarrillo barato y en silcncio le ofrecic otro al 
Profesor. Se quedo fiimando en silencio, como cuidando la 
lectura del otro. Por el deposito subia un rumor de risas, de 
charlas, de gritos. Joao distinguia la voz del Sin-Piernas, 
estridente y gangosa. El Sin-Piernas hablaba alto y se reia 
mucho. Era el espta del grupo, el que sabia meterse en una 
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casa de familia por una semana, haciendose pasar por un 
pobrc chico abandonado por sus padres en la inmensa y 
agresiva ciudad. Era cojo y ese defecto fisico ie valio el 
sobrenombre. Tambien 1c valla la simparia de cuanta madre 
de familia lo vela, humilde y triston, pidiendo un poco de 
comida o cobijo por una noche. Ahora, en el deposito, el 
Sin-Piernas ponla en ridiculo al Gato, que habla perdido 
todo el dla para robar un gran anillo color vino, una piedra 
falsa sin ningun valor. 

Hacla una semana que el Gato habla avisado a medio 
mundo: 

— He visto un anillo, hermanito, que ni de obispo. Un 
anillo justo para mi dedo. Vas a ver cuando lo traiga. 

— ,-En que escaparate? 

En el dedo de un tonto. Un gordo que todos los dtas 
toma el tranvta de Brotas, en la Baixa do Sapateiro. 

Y el Gato no descanso hasta conseguirlo. En los apretujo- 
nes del tranvla de las seis de la tarde, lo arranco del dedo de 
su dueno y se escapo en medio de la confusion, porque el 
gordo se habla dado cuenta. Lo exhibla en su anular vanido- 
samente. El Sin-Piernas se rela: 

— jArriesgarse a la carcel por esa porquerla! Un pedazo 
de vidrio... 

— (-A ti que te importa? A ml me gusta y sc acabo. 

— Eres un bruto. Si lo empehas no te dan nada. 

— Pero en nii dedo luce bien. Me consigue una hembra. 

Hablaban de mujeres y los mayores no tenlan ni dieciseis 
anos. Temprano conoclan los misterios del sexo. 

Al entrar, Pedro el Bala evito el comienzo de pelea. Joao 
el Grande dejo al Profesor con su lectura y se acerco al jefe. 
El Sin-Piernas se rela solo, murmurando acerca del anillo. 
Pedro lo llamo y con el y con Joao el Grande fue hasta el rin- 
con donde estaba el Profesor. 

— Ven, Profesor. 

Se quedaron los cuatro sentados. El Sin-Piernas enccndio 
una coli.Ua de un cigarro de lujo y empezo a saborearlo. Joao 
el Grande espiaba por la puerta un pedazo de mar, mas alia 
de la arena. Pedro dijo: 
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— Gonzales el del «14» me hablo hoy... 

— iQuiere mas cadenas de oro?... — atajo el Sin-Piernas. 

— No. Ahora quierc sombreros. Pero sombreros de 
fieltro, nada de paja, dice que no tienen salida. Y 
ademas... 

— <;Que mas quiere? — interrumpio nuevamente ei Sin- 
Piernas. 

— Quiere que no esten muy usados. 

— Quiere demasiado. Para lo que paga... 

— Ya sabes que es un tipo callado. No paga bien pero es 
una tumba. A esc no le sacan nada ni con tirabuzon. 

— Con lo que paga, le intcresa no deeir nada. Si llega a 
abrir la boca se liga una... 

— Bueno, Sin Piernas, si no quieres hacer el negocio deja 
que lo hagan los otros. 

— No he dicho que no quiera. Digo que trabajar para un 
gringo ladron no vale la pena. Pero si tu quieres... 

— Dijo que ahora va a pagarnos mas. Algo que valga la 
pena. Pero tienen que ser sombreros nuevos. El Sin-Piernas 
podna hacerlo con algunos. Manana por la noche, Gonzales 
manda a un empleado del «14», trae la pasta y se lleva los 
sombreros. 

— Un buen sitio son los cines — dijo el Profesor volvien- 
dose al Sin-Piernas. 

— Bueno es el Victoria... — y el Sin-Piernas hizo un gesto 
de desprecio — . Entras en los pasillos y tienes sombreros ga- 
rantizados... Es toda gente rica. 

— Pero tiene portero... 

— iQue te importa el portero? Ni que fuera un poli... El 
portero es para espantar a los tontos. ^Vienes conmigo, Pro- 
fesor? 

— Si. Nccesito un sombrero. 

Pedro el Bala dijo: 

— Consigue los que quieras, Sin-Piernas. Este negocio 
corre por tu cucnta. Pero sin el Grande y el Gato, porque yo 
tengo un trabajo con ellos manana. — Sc volvio hacia Joao 
el Grande — . Un negocio del Qucrido-de-Dios. 

— Ya me aviso. Me dijo que esta noche vienc a la capoeira. 
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Pedro se volvio hacia el Sin-Picrnas que ya se iba para 
combinar con Pirulito la formacion del grupo que iria a ro- 
bar sombreros: 

— [Eh! Sin-Piernas, avisa que si a alguno lo siguen que se 
vaya para otro lado, que no se venga para aca. 

Pidio un dgarrillo y Joao el Grande se lo dio. El Sin- 
Piernas ya aparte llamaba a Pirulito. Pedro fue en busca del 
Gato; tenia que hablar de un asunto con el. Cuando volvio 
se tendio cerca de donde estaba el Profesor, que siguio indi- 
nado sobre su libro hasta que la vela se acabo y la oscuridad 
del deposito envolvio todo. Joao el Grande camino lenta- 
mente hacia la puerta y se echo sobre el umbral con cl punal 
al cinto. 

Pirulito era alto y muy flaco, la cara chupada, medio 
amarilla, los ojos como metidos en una cueva, la boca rasga- 
da y seria. El Sin-Piernas le hizo una broma acerca de si «ya 
estaba rezando* y despues entro en el asunto del robo de los 
sombreros. Acordaron salir con un grupo numeroso de chi- 
cos cuidadosamente escogidos, en senalar las zonas donde 
operarian y separarse luego. Pirulito entonces se fue a su 
rincon de costumbre. Invariablemente dormia all!, donde 
las paredes del deposito hacian angulo. Tenia cuidadosa- 
mente dispuestas sus pertenencias: un viejo cobertor, una 
almohada que habia traldo cierto d!a de un hotel donde 
habla entrado llevando las maletas de un viajero, un par de 
pantalones para los domingos, cuando se los ponia con una 
blusa de color indefinido, aunque bastante limpia. Y colga- 
dos en la pared dos cuadros de santos: un San Antonio con 
el Nino Jesus en los brazos (Pirulito se llamaba Antonio y 
habia o!do decir que San Antonio era brasileno) y una 
Nuestra Senora de los Siete Dolores con flechas clavadas en 
el pecho. Bajo ese cuadro habia una flor marchita. Pirulito 
recogio la flor, aspiro y note que no tenia ya perfume. En- 
tonces la ato al amuleto que llevaba colgado al pecho y del 
bolsillo de la chaqueta vieja que tenia puesta saco un clavel 
rojo que habia cortado en una plaza bajo las narices del 
guardia, a la hora indecisa del crepusculo. Se arrodillo. Al 
principio los demas le hacian bromas cuando lo veian rezan- 
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do dc rodillas. Pcro ya sc habtan acostumbrado y ninguno 
lo miraba. Comenzo a rczar y su aire de asccta sc acentuo 
todavia mas, su cara dc nino se volvio mas palida y grave, 
sus manos largas y flacas se ievantaron ante cl cuadxo. To do 
su rostro tenta una espccic dc aureola y su voz tonalidades y 
vibraciones que los companeros no conodan. Era como si es- 
tuvierafucra del mundo, no en el viejo y derruido deposito, 
sino cn otra tierra, junto a Nuestra Senora de los Sietc Dolo- 
res. Sus oraciones eran simples y ni siquiera aprendidas en el 
catecismo. Pcdia que Nuestra Senora lo ayudase a entrar un 
dta en aquel colegio que estaba en el Sodre, dc donde los 
hombres saltan transformados en sacerdotes. 

El Sin-Picrnas que venta a decidir unos detalles sobre los 
sombreros y que al vcrlo rezar habta preparado una broma, 
una broma que lo hacfa retr de solo pensarla y que iba a des- 
concertar completamentc a Pirulito, cuando se le acerco y lo 
vio, las manos levantadas, los ojos fijos no se sabta donde, la 
expresion extasiada (como vestido dc felicidad), se detuvo, 
la sonrisa burlona desaparecio de sus labios y se quedo ob- 
servandolo con algo dc miedo, posetdo dc un sentimiento 
que mezdaba la envidia con la desesperacion. 

El Sin-Picrnas se quedo parado, mirando. Pirulito no se 
movta. Solo sus labios hactan un leve movimiento. El Sin- 
Picrnas acostumbraba burlarse de el como de todos los 
otros del grupo, hasta del Profesor a quien queria, menos 
de Pedro el Bala, al que respetaba. Cuando aparecta algun 
novato entre los Capitanes de la Arena se formaba una idea 
mala del Sin-Piernas. Porque en seguida 1c ponta un sobre- 
nombre, se reta de algun gesto, de alguna frase del recien 
llegado. Ridiculizaba todo y era de los que mas bromeaban. 
Hasta tenia fama dc maldito. Una vez habta cometido tre- 
mendas crueldadcs con un gato que habta entrado en el de- 
posito. Y un dta habta cortado con una navaja a un mozo de 
restaurante solo para robar un pato asado. Y otra vez que 
tuvo un absceso en una pierna sc lo corto frtamentc con una 
navaja a la vista de todos y lo apreto riendose. Muchos en el 
grupo no lo quertan, pcro los que superaban esas barreras y 
sc hactan sus amigos dcctan que era un «tipo bueno*. En cl 
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fondo dc su corazon senna pena por la desgracia de todos. 
■ Y relrse y ridiculizarlos era una mancra de escapar de su 
desgracia. Como una cura. Se quedo parado observando a 
Pirulito que re2aba concentrado. En su cara habla una espe- 
cic de cxaltacion que le hizo pensar al Sin-Piernas en algo 
como la felicidad o la aiegria. Pero al mirarlo bien noto que 
era una expresion que no sabia definir. Y arrugando su cara 
minuscula, penso que tal vez por eso el nunca habla rezado 
ni pensado en irse a esc cielo del que tanto hablaba ei padre 
Jose Pedro cuando los iba a ver. Lo que el queria era felici- 
dad, aiegria, huir de esa miseria, de toda esa desgracia que 
los envolvla y los estrangulaba. Es verdad que en las calles 
habla gran libertad. Pero tambien habla la carencia de afec- 
to, la falta de alguna palabra de carino. Pirulito buscaba eso 
en el cielo, en los cuadros de los santos, en las flores marchi- 
tas que colocaba ante Nuestra Senora de los Siete Dolores, 
como un enamorado romantico de los barrios elegantes de 
la ciudad las ileva a la mujer amada para pediria en matri- 
monio. Pero el Sin-Piernas no entendla que eso pudiese 
bastar. Queria algo inmediato, algo que lo hiciera feliz, que 
lo librase de la necesidad de relr de todos y de todo. Que lo 
librase tambien de esa angustia, de esas ganas de llorar que 
le vcnian en las noches de invierno. No queria eso que tenia 
la cara de Pirulito, esa cxaltacion. Queria aiegria, una mano 
que lo acariciara, alguien que le hiciera olvidar su defecto fi- 
sico con mucho amor, que le hiciera olvidar los muchos anos 
(quiza solo hablan sido meses o semanas, pero para el serian 
siempre largos anos) que habla vivido solo en las calles dc la 
ciudad, hostilizado por los hombres que pasaban, empujado 
por los porteros, zurrado por los muchachos mas grandes. 
Nunca tuvo familia. Habla vivido en la casa de un panadcro 
al que llamaba padrino y que le pegaba buenas palizas. El 
dla que comprendio que fugarse lo iiberaria, lo hizo. Sufrio 
hambre y un dla lo metieron preso. Quiere un carino, una 
mano que posandose sobre sus ojos lo haga olvidar aquella 
noche en la comisaria, cuando vigilantes borrachos le hi- 
cieron correr renqueando y dando vueltas a una habitacion. 
En cada rincon lo esperaba uno con un paio largo. Las mar- 


37 


cas de las costillas ya hablan desaparecido, pcro cn la parte 
interior nunca desaparecio el dolor de esa noche. Corria por 
el cuarto como un animal perseguido por otros animales 
mas fuertes. La pierna coja se negaba a ayudarlo. Y el palo 
zumbaba en sus espaldas cuando el cansancio lo hacia dete- 
nerse. A1 principio Horo mucho, despues, no sabla como, 
las lagrimas se secaron. Cuando no aguanto mas, cayo al 
suelo. Sangraba y todavla oyo como los vigilantes se reran y 
como se ri6 aquel hombre de chaleco gris que fiimaba un ci- 
garro. Despues encontro a los Capitanes de la Arena (el Pro- 
fesor lo trajo, se hablan hecho amigos en un banco de una 
plaza) y se quedo con ellos. No tardo en destacar porque 
sabla como ninguno fingir dolores y enganar a las sefioras 
cuyas casas visitaba despues la banda, ya conocedora de to- 
dos los lugares donde habla objetos de valor y de las cos- 
tumbres de la casa. Y el Sin-Piernas sentla verdadera satis- 
faccion al pensar en como se sentirlan burladas esas senoras 
que lo hablan tornado por un pobre huerfano. As! se venga- 
ba, porque su corazon estaba lleno de odio. Confusamente 
deseaba tener una bomba (como las de una historia que les 
habla contado el Profesor) que arrasara con toda la ciudad, 
que se llcvase todo por el aire. Entonces se alegrarla. O tam- 
bien, si alguien, posiblemente una mujer de cabellos grises 
y manos suaves, lo apretara contra su pecho, le acariciara la 
cabeza y lo hiciera dormir un buen suefio, un sueno que no 
estuviera lleno de los suenos de aquella noche en la comisa- 
rla. Entonces estarla alegre y no tendrla odio en el corazon. 
Y no tendrla mas envidia, ni desprecio, ni rabia de Pirulito, 
que con las manos levantadas y los ojos fijos, hula de su 
mundo de sufrimientos hacia otro mundo que habla cono- 
cido en las palabras del padre Jose Pedro. 

Un rumor de conversaciones se aproximo. Un grupo de 
cuatro entraba cn el silencio de la noche del depSsito. El 
Sin-Piernas se cstremecio , se rio a espaldas de Pirulito que con- 
tinuaba rezando, se encogio de hombros y decidio dejar para 
cl dla siguientc la uitimacion de los detalles del robo de los 
sombreros. Y como tiene miedo de dormir, sale al cncuen- 
tro del grupo que Uega, pide un cigarrillo, hace bromas so- 
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brc la aventura con mujeres que los otros vicncn contando: 

— jUnos raqulticos como vosotros! ,;Quien va a erect 
que os tirasteis a una mujer? Debe haber sido aigun mari- 
ca vestido de nena. 

Los demas se irritan: 

— No te hagas el burro. Si quieres conocerla ven manana 
con nosotros. Veras que pescado gordo. 

El Sin-Piernas se rio sardonico: 

— No me gustan los maricas. 

Y salio. 

El Gato todavla no estaba durmiendo. Siempre saba des- 
pues de las once. Es el elegante del grupo. Cuando llego, 
bianco y rosado, el Buena -Vida intento conquistarlo. Pero 
en aquel tiempo el Gato ya tenia una agiHdad increlbie, y 
^.no venla como crela el Buena-Vida de una casa de familia. 
Venla de los Indios Maloqueiros, los chicos que vivlan bajo 
los puentes de Aracaju. Habla hecho cl viaje en el ultimo 
furgon de un tren. Conocla bien la vida de los chicos aban- 
donados. Y ya tenia mas de trece anos. Por eso entendio en 
seguida los motivos por que el Buena-Vida, mulato fuerte y 
feo, lo trato con tanta consideracion, lc ofrecio cigarrillos y 
parte de su comida y recorrio con el la ciudad. Despues ro- 
baron juntos un par de zapatos nuevos expuestos en un ne- 
gocio de la Baixa do Sapateiro. El Buena-Vida le dijo: 

— Cogelos, que yo se donde se pueden vender. 

El Gato miro sus zapatos rotos. 

— Yo los querla para ml. Los necesito. 

— Tus zapatos todavla estan bien... — se admiro el 
Buena-Vida, que raras veces llevaba zapatos y en ese mo- 
mento estaba descalzo. 

— Te pago tu parte. ^Cuanto quieres? 

El Buena-Vida lo miro. El Gato llevaba corbata, una cha- 
queta remendada y, cosa asombrosa, calcetines. 

— <[Tu te las das de elegante, eh? — se sonrio. 

-—No nacl para esta vida. Nad para el gran mundo —dijo 
el Gato, repitiendo una frase que le habla oldo cierta vez a 
un viajante en un cabaret de Aracaju. 

El Buena-Vida lo encontraba decididamente hermoso. El 
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Gato tenia un aire petulante y aunque no presentaba una 
belleza afeminada, le gustaba al Buena-Vida que, ademas, 
no tenia mucha suertc con las mujcres, pues aparentaba 
menos anos que los trece que tenia, bajito y achaparrado. El 
Gato era alto y sobre sus labios dc catorce anos comenzaba a 
surglr una sombra de bigote que cultivaba con esmero. En 
ese momento, seguramente, el Buena-Vida penso que lo 
amaba, porque le dijo: 

— Te puedes quedar con los zapatos. Yo te doy mi parte. 

— Bueno. Te lo debo. 

El Buena-Vida quiso aprovcchar los agradecimientos del 
otro para iniciar su conquista. Y bajo las manos por las pier* 
nas del Gato que lo esquivo con un movimiento del cuerpo. 
El Gato se rio para adentro y no dijo nada. El Buena-Vida 
presento el Gato a Pedro y despues lo llevo al fugar donde 
dormla. 

— AquI tengo una sabana. Cabemos los dos. 

El Gato se acosto. El Buena-Vida se tendio a su lado. 
Cuando creyo que estaba dormido, lo abrazo y con una ma- 
no comenzo a bajarle lentamente los pantalones. Instanta- 
neamente el Gato se paro: 

— Te equivocaste, mulato. Yo soy macho. 

Pero el Buena-Vida estaba dominado por su deseo, por 
las ganas que tenia del cuerpo bianco del Gato, de enredar 
su cara en los cabcllos negros del Gato, de tocar las carncs 
duras de las caderas del Gato. Y se le fue encima con la in- 
tencion de tirarselo y forzarlo. Pero el Gato esquivo el cuer- 
po, le trabo la pierna y lo hizo caer de narices. Alrededor ya 
sc habla formado un grupo. El Gato dijo: 

— Se creyo que soy marica. Cara de bestia. 

Saco la sabana del Buena-Vida y llevandola a otro rincon 
se durmio. Anduvieron enemistados algun tiempo, pero al 
fin hicieron buenas migas y ahora, cuando el Gato se cansa 
de alguna se la pasa al Buena-Vida. 

Una noche el Gato andaba por la calle de las mujcres, el 
pelo bien lustroso de brillantina barata, una corbata alrede- 
dor del cuello, silbando como un chulo de la ciudad. Las 
mujcres lo miraban y se relan: 
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— MIraJo a esc... ^Que querra por aqui? 

El Gato les sonreia y seguia. Esperaba que alguna lo 11a- 
mase para hacer el amor pcro no queria pagar, no solo por- 
que su dinero no pasaba de mil quinientos, sino tambien 
porque a los Capitanes de la Arena no les gustaba pagar a 
las mujeres. Tcnian a las negritas de dieciseis anos para ti- 
rarselas en el arenal. 

Las mujeres observaban su aspecto de chico y sonreian. Lo 
encontraban hermoso en su ninez viciada y les gustaria ha- 
cer el amor con el. Pero no lo llamaban porque a esa hora 
esperaban a los hombres quc pagaban y tcnlan que pensar 
en la casa y en la comida del dia siguiente. Entonces sc con- 
tentaban con reir y hacerle bromas. Sabian que de ahi sal- 
dria un gigolo, de esos que colman la vida de una mujer, le 
sacan la plata, la apalean, pcro tambien le dan mucho 
amor. Y a muchas les gustaria ser la primera mujer de ese 
chulo tan joven. Pero eran las diez, hora de los hombres que 
pagaban. Y el Gato andaba de un lado para el otro inutil- 
mente. Entonces lo vio Dalva, que venia por la calle envuel- 
ta en una capa de piel a pesar de la noche de verano. Paso a 
su lado casi sin verlo. Era una mujer de unos treinta y cinco 
anos, gran cuerpo, una cara llena de sensualidad. El Gato la 
deseo inmediatamcnte. Le fue detras. La vio entrar en una 
casa sin darse vuclta. Sc quedo esperandola en la esquina. A 
los pocos minutos ella aparecio en la ventana. El Gato ca- 
mino por toda la calle, pero ella no lo miraba. Despues 
paso un viejo que al llamado de ella entro. El Gato toda- 
via espero, sin embargo. Dcspucs que el vieio salio de pri- 
sa procurando no ser visto, ella no volvio a la ventana. 

Noches y noches el Gato volvio a la misma esquina solo 
para verla. Toda la pasta que conseguia se la gastaba en 
comprar trajes usados y ponerse elegante. Tenia el don de la 
elegancia del chulo que esta mas en la manera de caminar, 
de ponerse el sombrero y de atarse la corbata, que en la ro- 
pa misma. El Gato deseaba a Dalva de la misma manera 
que deseaba la comida cuando tenia hambre, como desea- 
ba dormir cuando tenia sueno. Ya no atendia la llamada 
de las otras mujeres cuando, pasada la medianochc y gana- 
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do cl sustcnto del dia siguiente, buscaban cl amor juvenil 
del pcqueno chulo. Una vcz fue con una, solo para enterar- 
sc dc la vida de Dalva. As! supo quc tenia un amante que 
tocaba la flauta en un cafe y le sacaba la pasta que ella ga- 
naba y ademas le pegaba palizas colosales perturbando la 
vida de todas las putas de la casa. 

El Gato volvia cada noche. Dalva nunca lo miro. Y eso 
hacla que la amara mas. Se quedaba esperando con dolor 
hasta pasada la medianoche, cuando el flautista llegaba y 
despues de besarla en la ventana entraba por la puerta mal 
iluminada. Entonces el Gato se iba al deposito, con la cabe- 
za llena de pensamientos: si un dla el flautista no apare- 
ciera... si el flautista se muriera... Era flaco, tal vez ni 
aguantara el peso de los catorce anos del Gato. Y apretaba 
la navaja que llevaba en la camisa. 

Una noche el flautista no ilego. Esa noche Dalva anduvo 
por las calles como una loca, volvio tarde a la casa, no reci- 
bio a ningfln hombre y ahora estaba allx , recostada en la 
ventana, aunque ya harfa rato que habfan dado las doce. 
Poco a poco la callc se file quedando desierta. Solo queda- 
ron el Gato en la esquina y Dalva esperando en la ventana. 
El Gato sabfa que esa era su noche y estaba contento. Dalva 
desesperaba. Entonces el Gato empezo a pasearse de una 
punta a la otra de la calle hasta que la mujer lo noto y le hi- 
zo una serial. El se acerco en seguida, sonriente. 

— Tu eres el chaval que se queda en la esquina toda la 
noche. 

— El que se queda en la esquina soy yo. Pero eso de que 
soy un chaval... 

Ella sonrio tristementc. 

— (jMe harfas un favor? Tc doy una cosa — pero en se- 
guida penso e hizo un gesto — . No. Seguramente estas es- 
perando a alguna y no vas a perder cl tiempo. 

— Si, puedo. La que estoy esperando no viene. 

—Entonces, hijito, <>no irlas hasta la calle Rui Barbosa? 
Hasta el numero 35. Pregunta por Gastao. Es en el primer 
piso. Dile que lo estoy esperando. 

El Gato se marcho humillado. Primero penso en no ir y 
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no volver a ver a Dalva nunca mas. Pero despues decidio ir 
paia ver de cerca al flautista quc tenia el coraje de abando- 
nar a una mujer tan hermosa. Llego al lugar (un edificio 
negro con muchos pisos), subio la escalera y a un chico que 
dormla en el corredor le pregunto por el cuarto del senor 
Gastao. El chico le senalo la ultima habitacion y el Gato 
golpeo la puerta. El flautista abrio en calzoncillos, en la ca- 
ma habla una mujer flaca, Los dos estaban borrachos. El 
Gato dijo: 

— Vengo de parte de Dalva. 

— Dile a esa que no me moleste. Estoy de ella hasta 
aqul, . . — y se puso la mano abierta en la garganta. 

Desde dentro la mujer dijo: 

— iQuien es ese entrometido? 

— No te metas —dijo el flautista, pero en seguida 
agrego — : Lo manda la porquerla de Dalva. Se pirra por que 
vuclva. 

La mujer largo una carcajada sucia de borracha: 

— Pero tu ahora solo quieres a tu Bebezinha, dno es cier- 
to? Ven a darme un besito, angel sin alas. 

El flautista tambien se rio: 

— ,-Lo ves, pedazo de hombre? Dile eso a Dalva. 

— Estoy viendo a una puta vieja, si senor. ^Como se consi- 
guio ese urubu 4 , compahero? 

El flautista lo miro muy serio: 

— No le permito hablar de mi novia — y en seguida — . 
^Quiere tomar un trago? Es canita de la buena. 

El Gato entro. La de la cama se cubrio. El flautista sonrio: 

— Si es un chico. No lo asustes. 

— Ese pellejo no me tienta — dijo el Gato. 

Se bebio la cachaga. El flautista habla vuelto a la cama y 
besaba a la mujer. Ni siquiera vieron que el Gato habla sali- 
do con el bolso de la puta, olvidado en la silla junto con la 
ropa. En la calle el Gato conto sesenta y ocho mil reis. Tiro 
el bolso al pie de la escalera y se metio el dinero en el bol- 
sillo. Se fue hasta la casa de Dalva silbando. 


4 Urubu: espccic de buitre. 
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Daiva lo esperaba en la ventana. El Gato la miro fijamen- 
tc: 

— Voy a cntrar. 

Desde cl comedor, Daiva lc pregunto: 

— ^Que dijo? 

— Tc lo digo en el cuarto. iDonde esta? 

Entraron. Lo primero quc vio cl Gato fue una fotografia 
dc Gastao tocando la flauta, vestido de smoking. Se sento 
cn la cama obscrvando el retrato. Daiva lo miraba asombra- 
da y apenas pudo prcguntar dc nuevo: 

— <>Que dijo? 

El Gato contesto: 

— Sientate aqui — y le senalo la cama. 

— Este chiquillo... — murmuro ella. 

— Mita, bichito, cl csta acostado con otra, ,;sabes? Le dije 
unas buenas a los dos. Y despues lc robe a csa loca — se rae- 
tio la mano en el boisillo y saco las pelas — . Vamos a dividir 
esto. 

— Esta con otra, ,>eh? Mi Senor do Bonfim 5 los va a casti- 
gar a los dos. Mi Senor do Bonfim es mi santo. 

Fue hasta el cuadro del santo, hizo la promesa y retorno. 

— Guardate la pasta. Tu te la ganaste. 

El Gato repitio: 

— Sientate .aqui. 

Esta vez ella se sento, el Gato la cogio y la tiro sobre la ca- 
ma. Dcspues que la hizo gemir con su amor y varios sopa- 
pos, murmuro: 

— El chiquillo parccc un hombre... 

El se levanto, se arreglo el pantalon, fue hasta el retrato 
del flautista y io rompio. 

— Me voy a sacar una foto para que la pongas aqui. 

La mujer se rio y dijo: 

— Ven, bichito querido. jQue chulo va a salir de ahi! Yo 
te voy a ensenar un monton dc cosas, cuzquito. 

Ccrro la puerta de la habitacion. El Gato sc saco la ropa. 


5 Senor do Bonfim: Scfior de la Buena Mucrte; santo patrono de Bahia. 
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Por eso cl Gato sale todas las medianoches y no duerme 
cn cl deposito. Solo vuelve por la manana para acompanar a 
los dcmas cn las aventuras diarias. 

El Sin-Piernas se le acerco y bromeo: 

— ,-Le vas a mostrar el anillo, ch? 

— A ti que tc importa — cl Gato fumaba un cigarrillo — . 
<)No quieres vcnir a vcr si alguna mujcr tc quicre asi, cojo? 

— Yo no voy a las casas de putas viejas. Yo se donde hay 
cosas bucnas. 

Pcro cl Gato no cstaba dispuesto a conversar y cl Sin- 
Piernas siguio su camino por el deposito. 

El Sin-Piernas sc recosto cn la pared y dejo quc pasara cl 
ticmpo. Vio salir al Gato hacia las once y media. Sc sonrio 
porque se habia lavado la cara, pucsto brillantina en cl pelo 
y caminaba moviendose como los chulos y los marineros. 
Despues, el Sin-Piernas sc quedo mirando largo rato a los 
chicos quc dormian. Eran unos cincuenta, sin padre ni 
madre , sin maestro. No tcnian nada mas quc la Hbertad de 
andar por la calle. Su vida no siempre era facil, conseguian 
para la comida y la ropa cargando maletas, o robando carte - 
ras o sombreros, o con amenazas, o pidiendo limosna. El 
grupo reunia a mas de cien chicos, pero muchos no dormian 
en el deposito. Se desparramaban por los portales de los ras- 
cacielos, por los puentes, por los barcos amarrados al Puerto 
de la Lenha. Ninguno protestaba. A vcces uno morfa de al- 
guna enfermedad dc la que nadie se preocupaba. Cuando 
veman el padre Jose Pedro, o la mae-de-santo Don’Aninha 
o el Qucrido-de-Dios, los enfermos tenian algun remedio. 
Pero ninguno estaba como un chico de casa de familia. El 
Sin-Piernas se quedaba pensativo. 

Y encontraba quc la alcgrfa de esa libertad era poca com- 
parada con la desgracia de esa vida. 

Se dio vuelta al advertir un movimiento. Alguien se Ie- 
vanto en medio del caseron. El Sin-Piernas reconocio al 
negrito Barandao quc se dirigia tranquilamente al arenal. El 
Sin-Piernas penso que irfa a escondcr algo quc habia robado 
y no queria mostrar a los companeros. Lo que era un crimen 
e iba contra las ieyes de la banda. El Sin-Piernas siguio a Ba- 
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randao a traves de los dormidos. El ncgrito ya habla salido 
del deposito y daba la vuelta al edificio por el Iado izquier- 
do. Sobre ellos el cielo estrellado. Ahora Barandao camina- 
ba rapidamente. El Sin-Piernas observo que sc dirigla hacia 
el otro extremo del deposito donde las arenas eran mas fi- 
nas. Dio la vuelta por el otro lado y vio que Barandao se en- 
contraba con alguien. Luego lo reconocio: era Almiro, uno 
del grupo, de doce anos, gordo y perezoso. Se acostaron y el 
negro acariciaba a Almiro. El Sin-Piernas oyo que uno 
decla: «mi chiquito», <mi chiquito*. El Sin-Piernas retroce- 
dio lleno de angustia. Todos buscaban un carino, cualquier 
cosa para escapar dc esa vida; cl Profesor en aquellos libros 
que lela todas las noches, el Gato en la cama de una puta 
que le daba dinero, Pirulito en las oraciones que Io transfi- 
guraban, Barandao y Almiro haciendose el amor en el are- 
nal. El Sin-Piernas sentla que la angustia crecla y no podia 
dormirse. Si dormla vendrlan las pesadillas de la celda. 
Querla que alguien apareciera para poderlo torturar. Querla 
pelear. Penso en encender una cerilla en la pierna de uno de 
los dormidos. Pero cuando miro hacia la puerta del deposito 
solo sintio pena y unas enloquecidas ganas de escapar. Y salio 
corriendo por el arena!, corriendo sin direccion, huyendo de 
su angustia. 

Pedro el Bala se desperto por un ruido cercano. Dormla 
de bruces y observo por debajo de los brazos. Vio que un 
chico se levantaba y se aproximaba cautelosamente a Piruli- 
to. Pedro el Bala penso, en medio de su somnolencia, que 
se trataba de un pederasta. Y se quedo atento para echar del 
grupo al pasivo, porque una de las leyes era no admitir pe- 
derastas pasivos. Pero se desperto completamente al recor- 
dar que Pirulito no hacia esas cosas. Debla de ser un robo. El 
chico ya estaba abriendo el baxil de Pirulito. Pedro el Bala se 
le tiro encima. La lucha fue rapida. Pirulito se desperto pero 
los demas segulan durmiendo. 

— ,-Le estas robando a un companero? 

El otro sc quedo callado, tocandose el menton lastimado. 
Pedro el Bala prosiguio: 

— Manana tc vas de aqul. . . No tc acepto con nosotros. Te 
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vas con los de Ezequiel, dondc sc roban unos a otxos. 

— Yo solo queria ver... 

— iQue ibas a ver con las manos? 

— Te juro quc queria ver esa medalla que tiene. 

— Habia claro si no quieres quc te pegue. 

Pirulito se metio: 

— Dejalo, Pedro. Seguramente queria ver la medalla. Es 
una medalla que me dio el padre Jose. 

— Si, es eso — dijo el chico — , solamente la queria ver. 
— Te lo juro — . Tcmblaba de miedo. Sabia que la vida de 
un expulsado de los Capitanes de la Arena era dificil. O 
entraba en la banda de Ezequiel que se pasa los dias en las 
comisarias, o tcrminaba en el Reformatorio. 

Pirulito intercedio de nuevo y Pedro el Bala se aiejo. En- 
tonces el chico dijo con la voz todavia tremula: 

— Te lo voy a contar. Hoy conod a una chica. Estaba en la 
Cidade de Palha. Yo entre para robar una chaqueta, pero 
ella aparecio y me pregunto que queria. Empezamos a con- 
versar. Le dije que manana le iba a llevar un regalo. Porque 
file muy buena conmigo, ,-sabes? — y casi gritaba de rabia. 

Pirulito tomo la medalla que le habia dado el padre y la 
miro. De pronto extendio la mano: 

— T6mala. Dasela. Pero no se lo digas a Pedro el Bala. 

Volta Seca 6 entro en cl deposito cuando ya estaba avanzada 
la madrugada. Los pelos del mulato sertanejo 7 estaban re- 
vueltos. Calzaba alpargatas como cuando vino de la 
caatinga 8 . Su cara sombria se protegio en la oscuridad del 
caserdn. Paso encima del cuerpo del negro Joao c! Grande. 
Escupio. Traia un periodico debajo del brazo. Busco a al- 
guien, distinguio al Profesor y sosteniendo el periodico con 
sus manos grandes y callosas lo llamo, a pesar de la hora: 


6 Volta Seca: Paso de baile de la capoeira. 

7 Sertanejo: nativo del serton (sertao), zona seca, de sabanas y malczas 
dc zarzalcs, tipica del interior brasileno. 

8 Caatinga: zona del serton brasileno, caracterizada por su vegetacion 
rala, de arboles pequeiios y tortuosos. 
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— Profesor . . . Profesor . . . 

— <;Que hay? — el Profesor estaba semidormido. 

— Necesito algo. 

El Profesor se sento. La cara sombria de Volta Seca era casi 
invisible en la oscuridad. 

— ,;Eres Volta Seca? <Que quieres? 

— Quiero que leas lo de Lampiao 9 que salio en el «Dia- 
rio*. Tiene un retrato. 

— Manana te lo leo. 

— Leelo ahora, que yo manana te enseno como imitar a 
un canario. 

El Profesor busco una vela, la encendio y comenzo a leer 
la informacion del periodico. Lampiao habla entrado en 
una villa de Bahia, habta matado a ocho soldados, violado 
a algunas muchachas y saqueado los cofres de la Prefectura. 
La cara sombrfa de Volta Seca se iiumino. Su boca apretada 
se abrio en una sonrisa. Y continuaba feliz cuando dejo al 
Profesor que apago la vela y voivio a su rincon. Se llevaba el 
periodico para recortar la foto del grupo de Lampiao. 
Dentro de cl habia una alegna primaveral. 


9 Lampiao: bandolero legendario del nordestc braiileno, cuyas andan- 
zas se sftu?Ji entre los aiios 1910 y 1930. 
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Siiio de Pitangueiras 1 


Esperaban que cl policla sc fuera. Pcro sc quedaba mirando 
el ciclo, observando la calle desicrta. El tranvla desaparecio 
cn la curva. Era cl ultimo tranvla dc la lmea dc Brotas dc csa 
noche. El policla encendio un cigarrillo. El vicnto lc hizo 
gastar trcs ccrillas. Despues sc lcvanto cl cuello dc la capa 
pucs hada un frio humedo quc cl viento traia de las chacras 
donde balanccaba los mangos y zapotes. Los tres ninos es- 
peraban que cl policla se marchara para poder cruzar de un 
lado al otro la callc y penctrar cn el camino sin pavimento. 
El Qucrido-dc-Dios no habla podido venir. Sc habla pasado 
toda la tardc en cl «Porta do Mar», esperando al hombre 
quc no aparecio. Con cl todo seria mas facil, porque con cl 
Qucrido-dc-Dios no iba a discutir, lc dcbla mucho al ca- 
poeirista. Pcro no llcgo, erraron con la informacion y el 
Qucrido-dc-Dios cstaba comprometido para csa noche. Se 
iba para Itaparica. A la tardc, cn un terreno al fondo del 
«Porta do Mar>, hicicron algunas vucltas dc capoeira. El Ga- 
to promcna llegar a scr un luchador capaz de enfrentar al 
mismo Qucrido-dc-Dios. Pedro cl Bala tambien era muy ha- 
bilidoso. Ei mcnos agil dc los trcs era cl negro Joao cl Grande, 


1 Pifangueira: plants brasilefia de la familia dc las mintaceas. 


49 


bueno solo en una pclea que ic permitiera desplcgar su gran 
fuerza fisica. Igualmentc aprendia lo suficiente para librarse 
dc alguno mas fuerte que cl. Cuando se cansaron pasaxon al 
salon. Pidieron cuatro vinos y el Gato saco los naipes del bol- 
sillo del pantalon. Un viejo y grasiento mazo de cartas ma- 
noseadas. El Querido-de-Dios decia que el hombre vendria, 
que el amigo que le dio la informacion era de flar. Un nego- 
cio que rendina mucho y el Querido-de-Dios preferia 11a- 
mar a los Capitanes de la Arena, sus amigos, antes que a los 
malandrines del dique. Sabia que los Capitanes de la Arena 
valian mas que muchos hombres y mantenxan la boca cerra- 
da. El <Porta do Mar* estaba casi desierto a esa hora. Sola- 
mente dos marineros de un barco bahiano tomaban cerveza 
al fondo, conversando. El Gato puso las cartas encima de la 
mesa. 

— c'Quien juega? 

El Querido-de-Dios cogio el mazo: 

— Esta mas que marcado, senor Gato. Un mazo algo 
viejo... 

— Si tienes otro a mano... 

— No tengo. Juguemos con ese. 

Comenzaron el juego. El Gato descubrio dos cartas, los 
otros apostaron a una, la banca quedaba con la otra. Al 
principio ganaron Pedro el Bala y el Querido-de-Dios. Joao 
el Grande no jugaba (conorfa demasiado el mazo del Gato), 
solamente observaba riendose con sus dientes blancos, 
cuando el Querido-de-Dios decia que estaba en un dia con 
suerte, porque era el dia de Xango, su santo. Sabia que la 
suerte era cosa del comienzo, porque apenas el Gato empe- 
zara a ganar no par aria mas. Y el Gato comenzo a ganar. La 
primera vcz dijo con una voz medio triste: 

— Era hora. jEstaba con una preocupacion de la gran pu- 
ta! 

Joao el Grande sonrio mas. El Gato gano de nuevo. Pedro 
el Bala se lcvanto, recogio las monedas que habia ganado. 
El Gato lo miro desconfxado: 

— ,>No vas a jugar mas ahora? 
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— Ahora me voy a mear... — y salio por los fondos del 
bar. 

El Querido-de-Dios perdla. Joao el Grande se rda y el ca- 
po eirista se contrariaba. Pedro el Bala habia vuelto pero no 
jugaba. Se reia con Joao el Grande. El Querido-de-Dios 
perdio todo lo que habia ganado. Joao el Grande dijo entre 
dientes: 

— Vas a hacerte un capital... 

— Todavla estoy perdiendo — dijo el Gato. 

Noto que Pedro habia vuelto: 

— iNo arriesgas nada mas? ,-No entras? 

— Estoy cansado de jugar... — y Pedro el Bala guino un 
ojo al Gato como diciendole que se contentara con el 
Querido-de-Dios. 

El Querido-de-Dios perdio cinco mil reis. Habia ganado 
solo dos veces en las ultimas jugadas y medio desconfiaba. 
El Gato abrio el mazo sobre la mesa. Saco un siete y un rey. 

— <;Quien apuesta? pregunto. 

Nadie aposto. Ni siquiera el Querido-de-Dios que mira- 
ba el mazo con mucha desconfianza. El Gato pregunto: 

— (-Crees que hay trampa? Mira bien. Yo juego limpio... 

Joao el Grande solto una de sus carcajadas escandalosas. 
Pedro el Bala y el Querido-de-Dios tambien se rieron. El 
Gato miro a Joao el Grande con rabia: 

— Este negro es bruto como una puerta. Si no estas vien- 
do... 

Pero no termino su frase. Dos marineros del barco 
bahiano que miraban el juego desde hacla rato se hablan 
aproximado. El mas bajo, que estaba borracho, le pregunto 
al Querido-de-Dios: 

— ,-Se puede entrar en el juego? 

El Querido-de-Dios senalo al Gato: 

■ — La banca es de este mozo. 

Los marineros lo miraron con desconfianza. El mas bajo 
codeo al otro y le murmuro algo al oido. El Gato se rio para 
adentro porque sabla que le estaba diciendo que seria facil 
dcsplumar a ese chiquillo. Sc sentaron los dos y al Querido- 
de-Dios le parecio extrano que Pedro el Bala tambien inter- 
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viniera. Joao cl Grande no lo encontro extrano y tambien se 
dispuso a participar. Sabla que habla que distraer a los ma- 
rincros y era necesario que los del grupo tambien perdieran. 
Los marineros empezaron a ganar, como habia sucedido con 
el Querido-dc-Dios. Pero cl favor de la suerte les duro poco 
y en seguida el unico que ganaba era cl Gato. Pedro el Bala 
exclamaba: 

— Cuando cl Gato empieza a tener suerte es un caso sc- 
rio... 

— Pero cuando empieza a perder pierde toda la noche 
— replico Joao el Grande y su replica aflrmo la confianza a 
los marineros sobre la honestidad del juego y las posibilida- 
des del azar. Y siguieron jugando y perdiendo. El retaco so- 
lo decia: 

— La suerte tiene que cambiar... 

El otro que tenia bigotitos, jugaba en silencio y cada vez 
apostaba mas fuertc. Pedro el Bala tambien subla el valor 
de sus apuestas. En una oportunidad el dc bigotitos lc dijo 
al Gato: 

— <;La banca copa cinco mil? 

El Gato se paso la mano por la cabellera llena dc brillanti- 
na barata, aparentando una indecision que los compancros 
sablan que no tenia. 

— Va. Copo. Aunque sea para que ustedcs no sigan des- 
confiando. 

El dc los bigotitos aposto cinco mil. El retaco entro con 
tres mil reis. Los dos apostaron a un as contra una sota de la 
banca. Pedro el Bala y Joao el Grande tambien apostaron al 
as. El Gato empezo a echar las cartas. La primera fue un 
nueve. El retaco martilla’ba con los dedos y el otro sc ciraba 
de los bigotitos. En seguida aparecio un dos y el retaco dijo: 

— Ahora el as. Dos, despues un. . . — y martilleaba con los 
dedos. 

Pero llego un sictc y despues un diez y entonces aparecio 
una sota. El Gato arraso mientras Pedro el Bala ponla cara 
dc fastidio y decia: 

— Mafiana, se tc da vuelta el naipe y vas a ver como te ga- 
no todo. 
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Ei retaco confeso que estaba sin una pcla. El de los bigoti- 
tos se metio las manos en los bolsillos: 

— No tengo mas que unas monedas para pagar la cerveza. 
El chico se las trae. 

Se Ievantaron, saludaron al grupo, pagaron la cerveza 
que habian tornado en la otra mesa. El Gato los invito a vol- 
ver al otro dla. El retaco contesto que su barco salfa esa 
nochc para Caravclas. Volverian cuando regresaran. Y se 
fueron tornados del brazo, comcntando su mala suerte. 

El Gato sumo la pasta. Sin contar el dinero que Pedro el 
Bala y Joao el Grande habian perdido, tenlan una ganancia 
de treinta y ocho mil reis. EI Gato devolvio su pasta a Pedro 
el Bala, despues a Joao el Grande y se quedo pensativo. Se 
metio la mano en el bolsillo, saco los cinco mil reis que el 
Querido-de-Dios habla perdido antes: 

— Toma, jefe, hubo trampa y yo no quiero guardarme 
tus monedas... 

El Querido-de-Dios palmeo al Gato: 

— Iras lejos, muchacho. Te vas a hacer rico con estas tram- 
pitas. 

El sol ya se ponla y el hombrc no aparecla. Pidicron otro 
vino. Al anocheccr el viento que venla del mar era mas fuer- 
te. El Querido-de-Dios empezo a impacientarse. Fumaba 
un cigarrillo tras otro. Pedro ei Bala observaba la puerta. El 
Gato dividio los treinta y ocho mil reis entre los tres. Joao cl 
Grande pregunto: 

— iComo 1c habra ido al Sin-Piernas con los sombreros? 

Nadie rcspondio. Esperaban al hombre y ahora tenlan la 
impresion de que no vendrta. Se habian equivocado con la 
inrormacion. Ni siquiera olan la cancion que venla del mar. 
El «Porta do Mar» estaba desierto y don Felipe estaba casi 
adormecido sobre cl mostrador. Dentro de poco se llenarla y 
entonces serla imposible concertar nada con el hombre. No 
qucrrla hablar alii, en el salon lleno. Lo reconocerian y el no 
queria cso. Tampoco lo querxan los Capitancs de la Arena. 
En realidad el Gato no sabla de que se trataba. Y poco mas 
sablan Pedro el Bala y Joao el Grande. Conoclan lo que 
sabla el Querido-de-Dios a quien 1c fuc propuesto el nego- 
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cio y lo habia dcstinado a Pedro el Bala y a los Capitanes de 
la Arena. Sin embargo, el mismo solo tenia vagas noticias e 
iban a saber todo a traves del hombre que les habia pedido 
una entrevista para esa tarde en el «Porta do Mar*. Pero eran 
las seis y no habia llegado, En su lugar aparecio uno que ha- 
bia hablado con el Querido-de-Dios . Llego cuando el grupo se 
dispoma a salir. Les expiico que el hombre no habia podido ir . 
Pero que esperaba al Querido-de-Dios esa noche en la calle 
en que vivla. A eso de la una de la manana. El Querido-de- 
Dios dijo que no podia ir, pero que le entregaba el asunto a 
los Capitanes de la Arena. El intermediario miro a los chicos 
con dcsconfianza. El Querido-de-Dios Ie pregunto: 

— d’Nunca oyo hablar de los Capitanes de la Arena? 

— Ah, si. Pero... 

— Los que iban a tratar el asunto eran ellos. Asl que... 

El intermediario parecio conformarse. Arreglaron para la 
una de la manana y se separaron. El Querido-de-Dios se fue 
a su barco, los Capitanes de la Arena al deposito, el inter- 
mediario desaparecio en el muelle. 

El Sin-Piernas no habia vuelto. No habia nadie en el de- 
posito. Deblan de estar todos desparramados por las calles de 
la ciudad, buscando su comida. Los tres volvieron a salir y 
fueron a comer a un restaurante barato que habia en el mer- 
cado. Al salir del deposito, el Gato, muy alegre por los re- 
sultados del juego, intento hacerle un pase a Pedro el Bala 
que lo esquivo derribandolo: 

— Yo estoy bien entrenado, animal. 

Entraron al restaurante haciendo ruido. Un viejo que ofi- 
ciaba de camarero se les aproximo desconfiado. Sabla que a 
los Capitanes de la Arena no les gustaba pagar y que el de la 
cicatriz en la cara era el mas temible de todos. A pesar de 
que habia bastante gente en el restaurante, el viejo dijo: 

— Se termino todo. No hay mas carne. 

—Pedro el Bala replied: 

— No hable tanto, viejo. Queremos comer. 

Joao cl Grande golpeo la mesa con el puno: 

— Si no te damos vuelta ese pega moscas. 
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El viejo estaba indeciso. Entonccs cl Gato puso la pasta 
encima dc la mesa: 

— Hoy vamos a gastar en forma. 

Fuc un argtimento suficiente. El camarero empezo a traer 
los platos: un plato de sarapatel 2 3 y despues una feijoada i . 
El Gato pago. Despues Pedro el Bala propuso que ya fueran 
andando hasta Brotas, porque yendo a pie habia mucho 
que caminar. 

— No vale la pena tomar el tranvia — dijo Pedro el 
Bala — . Es mejor que nadie sepa que fuimos alia. 

El Gato entonces dijo que irla despues y los encontrarfa 
en el lugar. Tenia algo que hacer antes. Iba a avisarle a Dal- 
va que no lo esperara esa noche. 

Y ahora estaban alii, en el sitio de ias Pitangueiras, espe- 
rando que el polirfa se alejara. Escondidos en un portal, no 
hablaban. Olan el vuelo de los murcielagos que picoteaban 
los zapotes maduros. Finalmente, el policia se movio y ellos 
se quedaron espiando hasta que su figuta desaparecio en 
una curva de la calle. Entonces cruzaron y entraron en la 
alameda de las quintas para esconderse de nuevo en un por- 
tal. El hombre no tardo mucho. Bajo de un auto en la es- 
quina, pago y comenzo a subir la alameda. Todo lo que se 
oia era el ruido de sus pasos y el rumor de las hojas de los ar- 
bolcs balanceadas por el viento. Cuando el hombre estuvo 
cerca, Pedro el Bala salio del portal. Los otros aparecieron 
despucs como sus guardaespaldas. El hombre se acerco mas 
al muro junto al que venia caminando. Pedro fue hacia el. 
Cuando lo tuvo enfrente se paro: 

— iMe puede dar fuego, senor? — llevaba en la mano un 
cigarrillo apagado. 

El hombre no dijo nada. Saco la caja de cerillas y se la 
tendio al muchacho. Pedro prendio uno y cuando encendio 
cl cigarrillo, miro al hombre. Al entrcgarle la caja de ce- 
rillas, pregunto: 

. — ^Usted se llama Joel? 


2 Sarapatel: guiso preparado con vlsccras y sangre dc ccrdo o carncro. 

3 Feijoada: guiso preparado con aiubias, tocino, carnc scca, etc. 
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— «;Por quc? — quiso saber el hombre. 

— El Querido- de-Dios nos mando. 

Joao el Grande y el Gato se hablan acercado. El hombre 
los miro asombrado: 

— jPero sois unos ninos! jEste asunto no es para chicos! 

— Diga de que se trata, nosotros sabemos trabajar — re- 
plico Pedro el Bala, cuando los otros dos se le acercaron. 

— Pero es un asunto que tal vez ni los hombres... — y se 
puso la mano sobre la boca, como quien ha dicho mas de lo 
debido. 

— Nosotros para los secrctos somos como un cofre. Y los 
Capitancs de la Arena siempre hacen las cosas bien... 

— ,-Los Capitanes de la Arena? <<Esa banda de la que 
hablan los periodicos? <;Los chicos abandonados? ^Sois vo- 
sotros? 

— SI, y de los que mandan. 

El hombre parecla reflexionar. A1 fin se decidio: 

— Yo preferia tratar esto con hombres. Pero, bueno, co- 
mo tiene que ser esta noche... La cosa es quc... 

— Va a ver como trabajamos. No se asuste. 

— Vcnid conmigo. Pero dejadme que vaya adelante. Vo- 
sotros unos pasos atris. 

Los chicos obedecieron. El hombre se detuvo ante un por- 
ton, lo abrio y espero. Aparecio un gran perro que le lamio 
las manos. El hombre los hizo entrar, arravesaron un sende- 
ro arbolado, cl hombre abrio la puerta de la casa. Penetra- 
ron en una salita, cl hombre coloco la capa y el sombrero 
sobre una siila y se sento. Los tres se quedaron de pie. El 
hombre Ics hizo una serial para que se sentaran y ellos mira- 
ron con dcsconfianza las anchas y mullidas poltronas. Ante 
una nueva serial del hombre, Pedro y el Grande se sentaron. 
En cuanto al Gato, ya se habla sentado muy a su gusto y 
adoptado una actitud displicente. Joao el Grande quedo 
apenas apoyado sobre el borde de la siila, como si temiera 
cnsuciarla. El hombre parecla sonriente. De repente se Ie- 
vanto y hablo, mirando a Pedro, en quien habla reconocido 
al jefc: 
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— Lo que teneis quc hacer cs dificil y facil al mismo tiem- 
po. La cosa cs quc ticnc quc ser bien secrcto. 

— Dc aqui no va a salir — dijo Pedro cl Bala. 

— Ei hombre saco un rcloj de su bolsillo. 

— Es la una y cuarto. El vuelve a las dos y media. . . — mi- 
raba a los Capitancs dc la Arena, aun indeciso. 

— Entonccs no hay mucho tiempo — dijo Pedro — ; si 
quiere quc vayamos, descmbuche. 

El hombre sc decidio: 

— Dos calles despues dc esta. Es la penultima quinta a la 
derccha. Teneis que libraros dc un perro quc ya debe estar 
suelto. Es bravo. 

Joao cl Grande lo interrumpio: 

— ^EI sehor no tiene un pedazo de carne? 

— ,jPara que? 

— Para cl perro. Con un pedazo alcanza. 

— Despues veremos. — Miraba a los chicos, pareda pre- 
guntarse a si mismo si debia confiar cn ellos — . Vosotros 
entrais por el fondo. Al lado dc la cocina, en la parte de 
afuera de la casa, hay un cuarto encima del garaje. Es del 
cuidador quc ahora debe estar esperando al patron. Y en su 
cuarto debcis entrar vosotros. Ahi debeis buscar un paquete 
igual a este, igualito... — Busco en cl bolsillo dc la capa y 
saco un pcqueno paquete atado con una cinta color rosa — . 
Igualito. No se si todavia cstara cn la habitacion. Puedc scr 
que el cuidador.lo tenga en el bolsillo. Si cs as! no se puede 
hacer nada. — Y de pronto parecio que se dcsesperaba — . Si 
yo hubicra podido ir esta tarde... entonces, con seguridad, 
estaria todavla en el cuarto. Pero ahora <;quien sabe? — y se 
tapo la cara con las manos. 

— Aunque lo tenga cl cuidador, lo podemos conseguir... 
— dijo Pedro. 

— No. Es esencial que nadie sepa que ese paquete foe ro- 
bado. Lo quc se puede hacer es cambiarlos, si es quc lo en- 
contrais cn la habitacion. 

— d Y si lo tiene el cuidador? 

— Entonces... — y la fisonomta del hombre nuevamente 
se altcro. Joao el Grande creyo olr un nombre quc sonaba 
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como Elisa. Pero, a lo mcjor fue una ilusion dc Joao el 
Grande que a veces veia y oia cosas que nadie advertia. El 
negro era muy mentiroso. 

— Entonces cambiamos el paquete. Quedese tranquilo. 
Usted no conoce a los Capitanes de la Arena. 

A pesar de su desesperacion, el hombre se rio de la bravu- 
conada de Pedro el Bala: 

— Entonces id. Y antes de las dos volved aca. Pero solo 
cuando la calle este desierta. Yo os espero. Entonces 
arreglamos cuentas. Os voy a decir algo mas. Si os agarran y 
os meten presos, a mi no me compliqueis en el asunto. No 
hare nada por vosotros. Mi nombre no puede aparecer en 
estas cosas. Tratad de terminar con el Ho lo mejor que po- 
dais y no me llameis para nada. Es cosa de ganar o perder. 

— En ese caso hay que marcar el precio antes — contesto 
Pedro el Bala — . Cuando nos pagara? 

— Os doy cien mil reis. Treinta para cada uno y diez mas 
para ti — senalo a Pedro cl Bala. 

El Gato se hamaco en la silla. Pedro le hizo un gesto para 
que se callara. 

— Queremos cincuenta para cada uno y todavia le con- 
vienc. Son ciento cincuenta para los tres. Si no, no hay pa- 
quete. 

El hombre no vacilo mucho. Miraba el reloj donde la ma- 
necilla corrfa: 

— Esta bien. 

Entonces hablo el Gato: 

— Nosotros no desconflamos, pero la cosa puede salir mal y 
usted dijo que entonces no le importarla nada de nosotros. 

— lY que? 

— Es justo que nos dc un anticipo. 

Joao el Grande apoyo al Gato con un movimiento de ca- 
beza. Pedro el Bala repitio las ultimas palabras del otro:. 

— Es lo justo. Si despues no podemos llamarlo... 

— Es justo — dijo tambien el hombre. Saco una billetera 
del bolsilio y de etla cien mil reis. Se los entrego a Pedro: 

— Ahora en marcha. Sc hace tarde. 

Salieron. Pedro cl Bala dijo: 
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— Puede quedar tranquilo. Dentro de una hora estamos 
de vuelta con cl paqucte. 

Ya frcnte a la casa (la calle estaba completamente desier- 
ta, de una ventana salia luz y vieron la sombra dc una mujer 
que iba dc un lado a otro) el Grande se golpeo la frente: 

— Me oivide de la carne para el perro. 

Pedro el Bala, que miraba la ventana iluminada, se dio 
vuelta: 

— Nada es nada. Esto me huele a cosa de amorfos. Aquelsu- 
jeto andaba con esta mujer y ahora el cuidador le robo las car- 
tas que se escribian y quiere descubrirlos. Este paquete esta 
perfumado. Entonces el otro tambien debe tencr perfume. 

Les hizo una serial para que lo esperasen al otro lado de la 
calle y se acerco al porton de la casa. Apenas lo toco, un 
perro enorme se acerco ladrando. Pedro el Bala, mientras ei 
perro anduvo de un lado a otro ladrando bajito, ato un cor- 
del a la cerradura del porton. Despues llamo a los otros: 

— Tu — y senalo al Gato — quedate aquf, en la calle, para 
avisar si viene alguien. Tu, Grande, entra conmigo. 

Subieron a una saliente del muro y Pedro el Bala tiro del 
cordel abriendo el porton. El Gato se habla ido a la esquina. 
Al ver el porton abierto, el perro se precipito a la calle y se 
quedo oliendo una lata de basura. Pedro el Bala y Joao el 
Grande saltaron el muro, cerraron el porton para que el 
perro no pudiera entrar y avanzaron entre los arboles. En la 
ventana iluminada de la casa la figura de la mujer seguia 
moviendose. Joao el Grande dijo bajito: 

— Me da pena. 

— Quien la manda acostarse con otros... 

El negro se quedo cerca de la casa para transmitir ei aviso 
del Gato si vela a alguien. Tentan silbidos especiales para 
estos casos. Pedro el Bala rodeo la casa y llego a la cocina. La 
puerta estaba abierta y tambien la del cuarto sobre el garaje. 
Antes de subir la escalera que lievaba allf , Pedro espio por la 
puerta de la cocina. Habia luz y un hombre hacla un solita- 
rio. <Debe ser el cuidador*, penso Pedro y rapidamente tre- 
po por la escalera del garaje. Subio de cuatro en cuatro y 
entro en la habitacion del hombre. No habia luz. Pedro 
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ccrro la puerta, encendio una cerilla. Solo habla una cama, 
un baul y una pcrcha en la pared. La cerilla sc le apago pero 
ya Pedro estaba encima de la cama y la tanteo toda con las 
manos. Despucs observo debajo del colchon. Tampoco 
habia nada. Entonccs bajo dc la cama y, sin hacer ruido, se 
acerco al baul. Levanto la tapa y encendio una cerilla que 
mantuvo sostenida con los dienres. Reviso la ropa cuidado- 
samente, no habia nada. Apago la cerilla (cn seguida se 
acordo dc que quiza cl cuidador no fumaba y entonces se 
la metio en el bolsillo) y fue hasta la percha. En los bol- 
sillos de la ropa colgada no habia nada. Pedro el Bala pren- 
di6 otra cerilla, miro todo el cuarto: 

— Scguramente lo dene el. 

Abrio la puerta de la habitacion y bajo las escaleras. Llcgo 
hasta la puerta de la cocina, cl hombre todavia estaba senta- 
do. Entonces Pedro el Bala observo que estaba sentado enci- 
ma del paquete. Debajo dc su pierna le asomaba una 
punta. Pedro penso que todo estaba perdido. iComo iba a 
sacar el paquete dc debajo de la pierna del hombre? Se alejo 
de la puerta y empezo a caminar hacia dondc habia queda- 
do el Grande. Solo que entre los dos atacaran al hombre. 
Pero entonccs habria gritos, se sabria del robo. Y el senor 
que les dio el trabajo no queria nada de eso. Tuvo una idea 
de repente. Ya cerca del Grande, silbo bajito. Joao el Gran- 
de aparecio en seguida. Pedro le dijo cn voz muy baja: 

— Mira, Grande , el cuidador esta sentado encima del pa- 
quete. Tu vas a ir hasta la puerta de la calle, toe as el timbre 
y te vas. Entonccs el hombre se levanta y yo puedo coger el 
paquete. Y como el hombre que sale- no te vc pensara que 
fue un sueno. Deja que pase tiempo como para que yo lle- 
guc a la cocina. 

Rapidamente volvid a la puerta de la cocina. Un minuto 
despucs sono el timbre. El cuidador se levanto dc prisa, sc 
abrocho la chaqucta y se encamino hacia cl frente de la casa 
por cl corredor, donde prendio la luz. Pedro el Bala entro 
cn la cocina, cambio los paquetes y se escapo hacia el lado 
dc la quinta. Salto el muro y silbo a Joao el Grande y al Ga- 
to. El Gato llcgo en seguida, pero Joao el Grande no apare- 
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cio. Anduvieron dc un lado para otro y cl negro no 11c- 
gaba. Pedro empezo a impacicntarse pensando que cl cui- 
dador podria haber sorprendido a Joao cl Grande y que 
estarlan peleandose. Pero cuando habia pasado por ah! no 
habla oldo ruido alguno. Dijo: 

— Si demora, entramos. 

Siibaron dc nuevo, no tuvieron rcspucsta. Pedro el Bala 
resolvio: 

— Vamos a entrar de nuevo... 

Pero oyeron un silbido de Joao el Grande que no tardo en 
estar al lado de ellos. Pedro le pregunto: 

— <>D6ndc te metiste? 

El Gato haBla agarrado al perro por la correa y lo puso 
dentro dc la casa. Sacaron cl cordel de la ccrradura y desa- 
parecieron por el otro lado de la calle. Entonces el Grande 
les explico: 

— Cuando toque el timbre la mujer aquclla dc arriba se 
asusto mucho. Dio un salto, abrio la ventana, pareda que se 
iba a tirar, Miraba de una manera que daba miedo. Hasta 
lloraba. Entonces me dio lastima y trepe por la canerfa para 
decirlc que no llorase mas, que todo se habia arreglado. 
Que habiamos robado los papclcs. Y como le tuve que 
explicar todo, demorc... 

El Gato pregunto muy curioso: 

— <iEra una buena mujer? 

— Si, era buena. Me paso la mano por la cabeza, despues 
me dijo que muchas gracias, que Dios me iba a ayudar. 

— No seas bruto, negro. Tc preguntaba si era una buena 
mujer para la cama. Si le viste las piernas... 

El negro no le contesto. Un automovil habia entrado a la 
calle. Pedro el Bala palmeo al negro cn el hombro y Joao el 
Grande sabla que el jefe le estaba dando su aprobacion. En- 
tonces su cara se lleno de satisfaccion y dijo: 

— Me gustana verlc la cara al gallego cuando el patron 
abra el paquete y no encuentre lo que esperaba. 

Y ya cn otra calle, los tres soitaron la ancha, libre y ruido- 
sa carcajada de los Capitanes de la Arena, que era como un 
himno del pueblo de Bahia. 
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Las luces del carrusel 


El «Gran Parque Japones* era apenas un pequeno carrusel 
nacional que volvla de una triste excursion por las ciudades 
del interior en los meses de invierno, cuando las lluvias son 
Iargas y la Navidad todavla esta lejos. De tan descolorida 
que estaba la pintura, que antiguamente habla sido azul y 
roja, el azul era un bianco sucio y el rojo casi un color rosa, y 
de tantos pedazos que faltaban en ciertos caballos y en cier- 
tos bancos, Nhozinho Franga rcsolvio no armar la carpa en 
alguna plaza centrica sino en Itapagipe. Alii las familias no 
son tan ricas, en muchas calles solo viven obreros y a los 
chicos pobres ies gusta el viejo carrusel despintado. La Iona 
tambicn tenia muchos agujeros ademas de un enorme des- 
garron que hacla depender las funciones de la lluvia. Habla 
sido hermoso, habla sido el orgullo de los chicos dc Maceio 
cn otros tiempos. Entonces estaba al lado de una rueda gi- 
gantesca, siempre en la misma plaza y los domingos y fiestas 
los ninos ricos, vestidos de marinerito o de pequeno lord 
ingles, las ninas con finos vestidos de seda o de holandesas, 
iban a pasearse en los caballos preferidos, mientras los me- 
nores se quedaban en los bancos con las niheras. Los padres 
iban a la rueda gigante, otros preferian pasearse y tocar las 
ancas de las mujcrcs. El parque de Nhozinho Franca cn esos 
tiempos era la alegria de la ciudad. Y ante todo, el carrusel 
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daba dinero rodando incansablc con sus luces de colores. 
Nhozinho encontraba que la vida era buena, las mujeres 
hermosas, los hombres amables, pero tambicn encontraba 
que la bebida era buena, y que volvia a los hombres mas 
amables y a las mujeres mas hermosas. Y sc bebio primero 
el tfinel, despues la rueda gigante. Despues, como no que- 
ria separarse del carrusel por cl que sentia un apego espe- 
cial, con la ayuda de unos amigos lo desarmo una noche y 
comenzo a peregrinar por las ciudades de Alagoas y de Ser- 
gipe. Los acreedores lo llamaron con todos los nombres po- 
sibles. Mucho anduvo Nhozinho Franca con su carrusel. 
Despues de recorrer todas las ciudades chicas de los dos esta- 
dos, de embriagarse en todos los bares, entro en el estado de 
Bahia y 1c dio una funcion hasta a la banda de Lampiao. 
Vivia en una pobre aldea del serton y apenas le alcanzaba el 
dinero para trasladar su carrusel. No le alcanzaba para el ho- 
tel miserable donde sc habla hospedado y que era el unico 
de la aldea y le faltaba para el vino o la ccrvcza que aunque 
alii se servia caiiente, igual lo tentaba. El carrusel armado 
sobre el pasto de la plaza central estaba cerrado desde hacia 
una semana. Nhozinho Franca esperaba la noche del sabado 
y la tarde del domingo para conseguir unos pesos que le 
permiticran ir a un lugar mejor. Pero el vicrncs, Lampiao 
entro en la aldea con veintidos hombres y el carrusel tuvo 
mucho trabajo. Como si fueran ninos, los cangaceiros 1 , 
hombres que reman en su haber veinte o treinta muertes, 
encontraron hermoso el carrusel, pensaron que mirar sus lu- 
ces cambiantes, oir su musica viejisima tocada en una 
pianola y montar aquellos arruinados caballos de palo, era 
la mayor felicidad. Y el carrusel de Nhozinho Franca salvo a 
la pequeiia aldea del saqueo, a las jovenes de la violation y a 
los hombres de la mucrte. Solamente los dos vigilantes de la 
policia bahiana que se lustraban las botas frente al puesto 
policial fucron fusilados por los cangaceiros, pero fue antes 
de haber descubierto el carrusel en la plaza central. De lo 


1 Cangaceiro: bandolero del serton brasilefio. 
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contrario, quiza hasta a ios vigilantes de la policla bahiana 
hubiera perdonado Lampiao en esa noche de suprema feli- 
cidad para su banda de cangaceiros. Entonces se portaron 
como ninos, gozaron de una felicidad que antes nunca 
habian gozado ni en su infancia de hijos de campesinos: 
montar en el caballo de madera de un carrusel, mientras so- 
naba la musica de una pianola y las luces ofreclan todos los 
colores: azules, verdes, amarillas, violetas y rojas, como la 
sangre que sale de los cuerpos de los asesinados. 

Eso fue lo que conto Nhozinho a Volta Seca (que se 
quedo excitadlsimo) y ai Sin-Piernas, la tarde que los en- 
contro en el «Porta do Mar» y los convido a trabajar en el 
carrusel durante su estadia en Bahia, en Itapagipe. No 
podia decir cuanto les darfa, pero a lo mejor, les podrfa dar 
a cada uno unos t^inco mil reis por noche. Y cuando Volta 
Seca mostro sus habilidades para imitar a distintos anima- 
les, Nhozinho Franga se entusiasmo completamente, pidio 
otra botella de cerveza y declaro que Volta Seca se quedaria 
a la puerta llamando al publico, mientras el Sin-Piernas lo 
ayudarfa en las maquinas y atenderia la pianola. El mismo 
venderia las entradas mientras el carrusel estuviera parado. 
Mientras funcionara, las venderia Volta Seca. «Y cada tanto 
uno puede salir para tomarse una copa — dijo guinando un 
ojo — , mientras el otro hace el trabajo de los dos.» 

Volta Seca y el Sin-Piernas nunca habian recibido con 
tanto entusiasmo una idea. Habian visto muchos carruseles, 
pero casi siempre de lejos, rodeados de misterio, con sus ca- 
ballos cabalgados por ninos ricos y bien vestidos. El Sin- 
ricuiaa hasta habla comprado una entrada (un ula en que 
entro en un parque de diversiones levantado en el Paseo Pu- 
blico) pero el portero lo echo porque estaba harapiento. 
Despues, el de la boleteria no le quiso devolver el dinero de 
la entrada, entonces el Sin-Piernas metio las manos en el ca- 
jon, se llevo el dinero y desaparecio del Paseo Publico de 
manera harto rapida mientras en el parque se olan los gritos 
de dadron, ladron». Hubo una tremenda confusion en tan- 
to el Sin-Piernas bajaba calmosamente la Gamboa de Cima, 
llevando en el bolsillo por lo menos mukiplicado por cinco. 
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lo que habia pagado por la entrada. Pero sin duda, cl Sin- 
Piernas hubiera preferido montar en aque.1 fantastico ca- 
ballo con cabeza de dragon, lo mas tentador y extrano 
dentro de la maravilla que para cl significaba el carruscl. Le 
credo un odio mayor contra los guardianes y un amor mas 
grande por los carruseles distantes. Y ahora, de pronto, 
venla un hombre que les pagaba la cerveza y harfa el mi- 
lagro de pedir que fueran a vivir unos dias a un verdadero 
carrusel accionando las maquinas, subiendo a los caballos, 
viendo de cerca las luces de todos los colores. Y, para el Sin- 
Piernas, Nhozinho Franga no era el borracho que tema 
enfrente, en la pobre mesa del «Porta do Mar». Para sus ojos 
era un ser extraordinario, como el dios al que rezaba Piruli- 
to, algo como Xango, que era el santo de Joao el Grande y 
del Querido-de-Dios. Porque ni el padre Jose Pedro ni la 
misma madre santa Don’Aninha eran capaces de realizar 
ese milagro. En las noches de Bahia, en una plaza de Itapa- 
gipe, las luces del carrusel girarian locamente manejadas 
por el Sin-Piernas. Era como un sueno, un sueno muy dife- 
rcnte de los que solfa tener el Sin-Piernas en sus noches an- 
gustiadas. Y por primera vez, sus ojos se sintieron humedos 
de lagrimas que no provocaban el dolor ni la rabia. Y sus 
ojos humedos miraban a Nhozinho Franga como a un Idolo. 
Por 61, el Sin-Piernas abriria hasta la garganta de un hombre 
con esa navaja que tiene entre los pantalones y el viejo cha- 
leco negro que le sirve de chaqueta. 

— Es una hermosura — dijo Pedro el Bala mirando el 
viejo carrusel armado. Y Joao el Grande abrfa los ojos para 
ver mejor. Las lamparas azules, verdes, amarillas y rojas es- 
taban colgadas. 

Era viejo y despintado el carrusel de Nhozinho Franga pe- 
ro tenia su belleza. Tal vez estaba en las lamparas, o en la 
musica de la pianola (viejos valses del tiempo perdido) o tal 
vez, en los caballos de paio. Habia un pato para que se sen- 
taran los mas chicos. Tenia su belleza, pero segun la opi- 
nion unanime de los Capitanes de la Arena era maravilioso. 
<;Que importaba que fuera viejo, roto y de apagados colo- 
res, si le gustaba a los ninos? 
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Fue una sorpresa casi increible cuando el Sin-Piernas lie- 
go aquella noche al deposito con la novedad de que el y 
Volta Seca iban a trabajar unos dias en un carrusel. Muchos 
no se lo creyeron pensando que era una broma del Sin- 
Piernas. Entonces le iban a preguntar a Volta Seca que, co- 
mo siempre, estaba escondido en su rincon sin hablar, exa- 
minando el revolver que habxa robado en una casa de ar- 
mas. Volta Seca decia que si con la cabeza y cada tanto iar- 
gaba: 

— Lampiao ya anduvo en el. Lampiao es mi padrino... 

El Sin-Piernas invito a todos para que fueran al carrusel 
esa noche, cuando lo terminaran de armar. Y salio para en- 
contrar a Nhozinho Franga. En esos momentos los pequenos 
corazones de todosMos que vivian en el deposito envidiaron 
la suprema feHcidad del Sin-Piernas. Hasta el mismo Piruli- 
to que tema cuadros de santos en su pared, hasta el mismo 
Joao el Grande que esa noche iria con el Querido-de-Dios al 
candombe de Procopio, en el Matatu, hasta el mismo Profe- 
sor que leia libros, y quien sabe, hasta el mismo Pedro el 
Bala, que nunca habla tenido envidia de ninguno porque 
era el jefe de todos. Todos lo envidiaron. Como envidiaban 
a Volta Seca que en su rincon, el pelo mestizo y escaso, des- 
peinado, los ojos apretados y la boca rasgada en aquel rictus 
de rabia, apuntaba con el revolver a alguno de los chicos, a 
algun raton que cruzaba, a las estrellas, que eran muchas en 
el cielo. 

A la noche siguiente todos fueron con el Sin-Piernas y 
Volta Seca (que habian pasado el dia fuera, ayudando a 
Nhozinho a levantar el carrusel) a ver el carrusel armado. Y 
estaban parados delante de el, extasiados de su belleza, con 
las bocas abiertas de admiracion. El Sin-Piernas les mostra- 
ba todo. Volta Seca los llevaba uno por uno para mostrarles 
el caballo que habia montado su padrino Virgulino Ferreira 
Lampiao. Parecfan unas criaturas mirando el viejo carrusel 
de Nhozinho Franga, que a esas horas estaba doblado sobre 
las botellas en el «Porta do Mar». 

El Sin-Piernas les mostro la maquina (un pequeno motor 
que fallaba constantemente) con orgullo de propietario. 
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Volta Seca no se desprendia del caballo donde habia dado 
vueltas Lampiao. El Sin-Piernas cuidaba mucho el carrusel y 
no dejaba que tocaran nada. 

Entonces el Profesor le pregunto: 

— ,-Sabes manejar las maquinas? 

— Manana voy a saber... — dijo el Sin-Piernas con cierto 
disgusto. 

— Manana don Nhozinho me va a ensenar. 

— Entonces manana, cuando se termine la funcion, 
puedes hacerlo andar para nosotros. Tu pones las cosas en 
marcha, nosotros nos arreglamos. 

Pedro el Bala apoyo la idea con entusiasmo. Los otros es- 
peraban ansiosos la respuesta del Sin-Piernas. El Sin-Piernas 
dijo que si y entonces varios aplaudieron y algunos gritaron. 
Fue cuando Volta Seca dejo el caballo donde habia monta- 
do Lampiao y se les acerco: 

— <• Quieten vet algo bonito? 

Claro que querlan. El sertanejo subio al carrusel, le dio 
cuerda a la pianola y comenzo la musica de un antiguo vals. 
El sombrlo rostro de Volta Seca se abrio en una sonrisa. Ob- 
servaba la pianola, observaba a los chicos colmados de ale- 
grla. Escuchaban religiosamente la musica que salla del 
carrusel, en la magia de la noche de la ciudad de Bahia, solo 
para los oldos aventureros y pobres de los Capitanes de la 
Arena. Todos estaban silenciosos. Un obrero que iba por la 
calle, al ver la agiomeracion de muchachos en la plaza se les 
acerco. Y se quedo tambien escuchando la vieja musica. En- 
tonces la luz de la luna se extendio sobre todos, las estrellas 
brillaron todavia mas en el cielo, el mar se sereno (quizas 
Yemanja 2 habia venido tambien a escuchar la musica) y la 
ciudad fue como un gran carrusel donde giraban en invi- 
sibles caballos los Capitanes de la Arena. En esos momentos 
se sintieron los duenos de la ciudad. Y se amaron unos a los 
otros, se sintieron hermanos porque todos elios caredan de 
afecto y de consuelo, y ahora teman el afecto y el consuelo 


2 Yemanja: dios de la religion nago que vive en el fondo del mar. 
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de la musica. Bn cse momento Volta Scca no penso cn Lam- 
piao. Pedro el Bala no penso en llegar a ser el jefe de todos 
los chulos de la ciudad. El Sin-Piernas no penso en darse al 
mar donde todos los suenos son bellos. Porque la musica 
salia del viejo carrusel solo para ellos y para el obrero que se 
habia detenido. Y era un vals viejo y triste ya olvidado por 
todos los hombres de la ciudad. 

Todas las calles se llenan de gente. Es la noche del saba- 
do, manana los hombres no iran al trabajo. Pueden demo- 
rarse en la calle esa noche. Muchos prefieren ir a los bares, al 
«Porta do Mar» que esta lleno, pero los que tienen hijos van 
con ellos a la plaza mal iluminada. En compensacion las lu- 
ces del carrusel dan vueltas. Los chicos las miran y aplauden. 
Delante de la taquilla Volta Seca imita voces de animales 
para atraer al publico. Lleva una cartuchera como si estu- 
viera en el serton. Nhozinho Franga penso que llamaria la 
atencion de la gente y Volta Seca aparenta ser un verdadero 
cangaceiro con el sombrero de cuero y la cartuchera atrave- 
sada. E imita a los animales hasta que los hombres, mujeres 
y ninos se juntan a su alrededor. Entonces ofrece entradas 
que los ninos compran. La alegria recorre la plaza. Las luces 
del carrusel los ponen contentos a todos. En el centro, 
agachado, el Sin-Piernas ayuda a Nhozinho Franga a poner 
el motor en marcha. Y el carrusel gira cargado de chicos, la 
pianola toca sus viejos valses y Volta Seca vende entradas. 

Por la plaza paseaban parejas de enamorados. Las madres 
compran helados y refrescos; sentado cerca del mar, un 
poeta compone un poema sobre las luces del carrusel y la 
alegria de los ninos. E! carrusel ilumina la plaza y los corazo- 
nes. Constantemente afluye gente por las calles y los callejo- 
nes. Volta Seca imita a los animales vestido de cangaceiro. 
Cuando el carrusel se detiene, los chicos lo invaden exhi- 
biendo su entrada y es dificil contenerlos. Los que quedan 
sin lugar esperan impacientes y con la desilusion pintada en 
la cara, la proxima vuelta. Y cuando el carrusel vuelve a de- 
tenerse, sus ocupantes no quieren bajar y debe venir el Sin- 
Piernas a gritarles: 
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— I Abajo! jAbajo! Si quieren otra vuelta tienen que 
comprar la entrada. 

Solo entonces abandonan los viejos caballos que nunca se 
cansan de la eterna corrida. Una nueva leva monta los ca- 
ballos y la carrcra recomienza, las luces giran, todos los coio- 
res forman un color unico y extrano, la pianola toca su anti- 
gua musica. Las pare] as de enamorados sentadas en los ban- 
cos aprovechan cuando gira el carrusel para decirse palabras 
de amor. Hasta hay quienes se besan cuando el motor falla y 
se apagan las luces. Entonces Nhozinho Franga ordena al 
Sin-Piernas que sustituya a Volta Seca en la venta de entra- 
das y Volta Seca se monta el caballo que uso Lampiao y 
mientras duran las vueltas del carrusel da saltos como si ca- 
balgara de verdad. Y moviendo el dedo, hace como que dis- 
para su revolver sobre los que tiene al frente y en su imagi- 
nacion los ve caer banados de sangre. Y el caballo corre cada 
vez mas rapido y el los mata a todos, porque todos son 
agentes de los fazendeiros 3 . Despues, montado en su ca- 
ballo y armado con su rifle se acuesta con todas las mujeres, 
saquea las aldeas y ciudades, asalta los trenes. 

Despues va el Sin-Piernas. Va callado, una extrana con- 
mocion lo posee. Va como el creyente a una misa, el amante 
al lecho de la mujer amada, el suicida a la muerte. Va pali- 
do y renguea. Monta un caballo azul que tiene estrellas pin- 
tadas en el lomo de madera. Los labios apretados, los oidos 
no oyen la musica de la pianola. Solamente ve las luces que 
giran con el y tiene la certeza de que esta en un carrusel, gi- 
rando en un caballo como todos aquellos chicos que tienen 
padres y una casa y quien los bese y quien los ame. Piensa 
que es uno de ellos y cierra los ojos para guardar mejor esa 
certeza. Ya no ve a los vigilantes que le pegaban, ni al 
hombre de chaleco que se reta. Volta Seca los mato en .su 
corrida. El Sin-Piernas va tieso en su caballo. Es como si 
corriera sobre el mar hacia las estrellas, en el viaje mas mara- 
villoso del mundo. Un viaje que nunca habia logrado ima- 


3 Fazendeiro: dueno de una fazenda , propiedad rural de considerable 
extension dedicada al cuitivo o a la ganaderia. 
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ginar y nunca les habia leldo el Profesor. Su corazon late 
tamo, tanto, que debe contenerlo con una mano. 

Esa noche los Capitanes de la Arena no volvieron. No so- 
lo la funcion del carrusel habia terminado muy tarde (a las 
dos de la manana todavla andaban dando vueltas), sino que 
muchos de ellos, Pedro el Bala, Buena-Vida, Barandao y el 
Profesor, estaban ocupados en algunos asuntos. Eran las tres 
y las cuatro de la manana. Pedro el Bala le pregunto al Sin- 
Piernas si ya sabla maniobrar bien con el motor: 

— No vale ia pena que perjudiquemos a tu patron. 

— Yo me io se de memoria. 

El Profesor, que estaba jugando a las damas con Joao el 
Grande, pregunto: 

— t No podrfamos hacer un asalto en la plaza, de tarde? 
^No valdria la pena? 

— Yo voy — dijo Pedro el Bala — . Pero deben ser pocos. 
Si ven a muchos pueden desconfiar. 

El Gato dijo que el de tarde no iba. Tenia que hacer por- 
que a la noche estaba ocupado con Daiva, El Sin-Piernas 
bromeo: 

— <;No puedes pasar un dta sin acostarte con esa? Vas a 
quedar exprimido... 

El Gato no le contesto. Tampoco Joao el Grande irla por 
la tarde. Tenia que encontrarse con el Querido-de-Dios pa- 
ra comer una feijoada en la casa de Don’ Aninha, la mae-de- 
santo. Finalmente se resolvio que un grupo pequeno podrla 
operar por la tarde en la plaza. Los demas irian adonde 
quisieran. Solo se reunirian por la noche para ir al carrusel. 
El Sin-Piernas previno: 

— Hay que llevar gasolina para el motor, muchachos. 

El Profesor (que ya habia vencido a Joao el Grande en tres 
partidas) hizo una colecta para comprar dos litros de gasoli- 
na: 

— Yo la lie vo. 

Pero esa tarde aparecio el padre Jose Pedro, que era una 
de las poqulsimas personas que sablan donde quedaba la vi- 
vienda mas permanente de los Capitanes de la Arena. El 
padre Jose Pedro se habia hecho amigo de ellos hacla bastan- 
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te tiempo. La amistad vino por intermedio del Buena-Vida, 
quien un dia despues de misa, en una iglesia donde oficiaba 
el padrejose Pedro, entro en la sacristia. Lo hizo por curiosi- 
dad mas que por otra cosa. El Buena-Vida no era de los que 
se preocupan mucho. Dejaba que la vida corriera. Era mas 
bien un parasito del grupo. Un dia, si tenia ganas, entraba 
en cualquier casa, traia algun objeto de valor, o le robaba el 
reloj a alguno. Casi nunca lo ponia el mismo en mano de los 
intermediaries. Se lo entregaba a Pedro el Bala y dejaba una 
contribution para el grupo. Tenia muchos amigos entre los 
estibadores del puerto, en varias casas pobres de la Cidade 
de Palha, y en otros puntos de Bahia. Comia en casa de uno 
o de otro. En general, se llevaba bien con todos. Se conten- 
taba con las mujeres que le sobraban al Gato y conocia la 
ciudad mas que ninguno, sus calles, sus lugares curiosos, 
una fiesta donde se podia ir a tomar y a bailar. Cuando ya 
hacia un buen tiempo que habia contribuido con algun ob- 
jeto de valor para el sosten del grupo, hacia un esfuerzo y 
conseguia algo que rendia dinero para entregarselo a Pedro 
el Bala. Pero no le gustaba ningun tipo de trabajo, ni ho- 
nesto ni deshonesto. Lo que le gustaba era echarse sobre la 
arena, horas y horas observando los barcos, quedarse recos- 
tado las tardes enteras en los portones de los depositos del 
puerto, oyendo historias de valientes. Se vestia con trapos 
porque solo se buscaba un traje cuando el otro se le cata en 
pedazos. Le gustaba andar al azar por las calles de la ciudad, 
entrando en los parques para fumarse un cigarrillo sentado 
en un banco, entrando en las iglesias para observar la belle- 
za del oro viejo, pasearse por las calicjuclas empedradas con 
grandes piedras negras. 

Aquella manana, cuando vio a la gente saliendo de la mi- 
sa, entro en la iglesia displicentemente y llego hasta la sa- 
cristia. Observaba todo, los altares, los santos, se rio de un 
San Benedicto muy moreno. En la sacristia no habia nadie 
y observo un objeto de oro que debia valer mucho dinero. 
Espio otra vez a su alrededor y no vio a nadie. Acerco la ma- 
no, pero alguien lo toco en un hombro. El padrejose Pedro 
acababa de entrar: 
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— ,;Por que hace eso, hijo rruo? — 1c pregunto con una 
sonrisa, mientras le sacaba de la mano el relicario de oro. 

— Lo estaba mirando, reverendo. Es formidable — con- 
tests el Buena-Vida con cierto recelo — . Es formidable. No 
crea que me lo iba a llevar. Lo iba a dejar alii. Soy de buena 
familia. 

El padre Jose Pedro observo la ropa del Buena-Vida y se 
echo a relr. El Buena-Vida tambien se miro la ropa: 

— Es que mi padre se murio, ,-sabe? Pero estuve en un co- 
legio y todo... Le digo la verdad. ,-Para que le iba a robar 
esc? — scnalaba el relicario — . Algo de una iglesia. No soy 
pagano. 

El padre Jose Pedro se sonrio de nuevo. Sabia perfecta- 
mente que el Buena-Vida le mentla. Hada mucho que 
aguardaba la oportunidad de relacionarse con los chicos 
abandonados de la ciudad. Pensaba que esa era su mision. 
Ya habxa hecho algunas visitas al Reformatorio de Menores, 
pero alii le poman todo tipo de dificultades porque no coin- 
cidia con las ideas del director de que hay que zurrar a una 
criatura para corregirle las faltas. Hada bastante tiempo que 
el padre Jose Pedro oia hablar de los Capitanes de la Arena y 
sonaba con entrar en contacto con ellos, en poder llevar 
aquellos corazones hacia Dios. Tenia unas ganas enormes de 
trabajar con aquellas criaturas, de ayudarlas a ser buenas. 
Por eso trato lo mejor que pudo al Buena-Vida. ^Quien sa- 
be si no le serviria para conocer a los Capitanes de la Are- 
na? Y as! fue. 

El padre Jose Pedro no era considerado una gran inteli- 
gencia dentro del clero. Era uno de los mas humiides de la 
legion de sacerdotes de Bahia. Antes de entrar en el semina- 
rio habia sido durante cinco anos obrero de una fabrica tex- 
til. El director de la fabrica, el dta que los visito un obispo, 
resolvio dar muestras de su generosidad y dijo que «ya que 
el senor obispo se quejaba de la falta de vocaciones sacerdo- 
tales, el estaba dispuesto a costear los estudios de un semi- 
narista o de alguien que quisiera estudiar para sacerdote*. 
Jose Pedro, que estaba escuchando desde su tela, se acerco y 
dijo que queria ser sacerdote. Tanto el patron como el obis- 
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po se Ilevaron una sorprcsa. Jose Pedro ya era un muchacho 
y no tenia ningun estudio. Pero delante del obispo el 
patron no pudo echarse atras. Y Jose Pedro marcho al semi- 
nario. Los otros seminaristas se relan de el. Nunca consiguio 
ser un buen alumno. Lo que tenia era buen comportamien- 
to. Tambien era de los mas devotos y no estaba de acuerdo 
con muchas cosas que sucedian en el seminario, por eso los 
muchachos lo perseguian. No conseguia penetrar en los 
misterios de la filosofia, de la teologia y del latin. Pero era 
piadoso y tenia deseos de catequizar a los ninos y a los in- 
dios. Sufrio mucho, principalmente despues que, pasados 
dos anos, el dueno de la fabrica dejo de pagar los gastos y 
tuvo que trabajar de bedel en el seminario para poder se- 
guir. Pero consiguio ordenarse y quedo como agregado a 
una parroquia de la capital a ia espera de parroquia propia. 
Su mayor deseo era catequizar a los ninos abandonados de 
la ciudad, a los chicos sin padre ni madre que vivian del ro- 
bo en medio de todos los vicios. El padre Jose Pedro queria 
llevar aquellos corazones hasta Dios. Asi comenzo a fre- 
cuentar el Reformatorio de Menores, donde el director lo re- 
cibia, al principio, con mucha deferencia. Pero cuando se 
declaro en contra de los castigos corporales, en contra de los 
ayunos durante dias seguidos a que se sometia a los chicos, 
entonces las cosas cambiaron. Un dla tuvo que escribir una 
carta sobre el asunto a la redaccion de un periodico. Enton- 
ces le prohibieron Ia entrada al Reformatorio y hasta hubo 
una queja contra el eievada al Arzobispado. Por eso no con- 
siguio una parroquia. Pero su mayor deseo era conocer a los 
Capitanes de la Arena. El problema de los menores abando- 
nados y delincuentes, que casi no preocupaba a nadie en la 
ciudad, era la mayor preocupacion del padre Jose Pedro. 
Queria acercarse a esas criaturas para llevarlas a Dios y tam- 
bien para buscar una manera de mejorar su situation. Pero 
el padre Jose Pedro tenia poca influencia. En realidad, no 
tenia ninguna y tampoco sabia como conseguir la confianza 
de los chicos. Pero sabia que la vida de ellos carecia de toda 
comodidad y de todo afecto, que era una vida de hambre y 
de abandono. Y si el padre Jose Pedro no tenia cama, comi- 
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da y ropa para llevarles, por lo menos tenia palabras de con- 
suelo y, sin duda, mucho carino en su corazon. Pero en algo 
se habia equivocado el padre Jose Pedro al principio: en 
ofrecerles a cambio de la libertad que gozaban, sueltos por 
las calles, una posibilidad de vida mas segura. El padre Jose 
Pedro sabxa muy bien que no podia ofrecerles el Reformato- 
rio a esas criaturas. Conocla demasiado las reglas del Refor- 
matorio, las escritas y las practicadas. Y sabla que no habia 
las mas remota posibilidad de que un chico se volviera all! 
bueno y trabajador. Pero el padre Jose Pedro confiaba en 
unas amigas que tenia, en unas beatas viejas y muy reli- 
giosas. Ellas podrlan encargarse de algunos de los Capitanes 
de la Arena, de educarlos y de alimentarlos. Pero eso signi- 
ficaba abandonar lo mejor de la vida que Uevaban: la aven- 
tura de la libertad en las calles de la mas misteriosa y bella 
de las ciudades del mundo, en las calles de la Bahia de To- 
dos os Santos. Despues que por intermedio del Buena-Vida 
el padre Jose Pedro entablo relacion con los Capitanes de la 
Arena, se dio cuenta de que si les hacla esa proposicion per- 
derla toda la confianza que le tenlan, que se irian del depo- 
sito y nunca mas los verla. Ademas no tenia absoluta con- 
fianza en aquellas solteronas viejas que vivlan metidas en la 
igiesia y que aprovechaban los intervalos entre misa y misa 
para comentar las vidas ajenas. Se acordaba de que una vez 
hablan quedado medio enojadas con el porque al terminar 
su primera misa en aquella parroquia un grupo de beatas se 
le habia acercado con el evidente proposito de ayudarlo a 
cambiarse las ropas de oficiar. Y a su alrededor resonaron 
exclamaciones conmovidas: 

— Reverendo... Angel Gabriel... 

Una viejecita flaca juntaba sus manos en serial de adora- 
rion: 

— Mi Jesucristo... 

Pareclan adorarlo y el padre Jose Pedro se rebelo. En rea- 
lidad, la mayor parte de los sacerdotes no se rebelaba y reci- 
blan buenos presentes, gallinas, pavos, panuelos bordados 
y, a veces, antiguos relojos de oro que hablan pasado a wa- 
ves de varias generaciones familiares. Pero el padre Jose 
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Pedro tenia otra idea acerca de su mision, pensaba que ios 
otros estaban equivocados y con todo su furor sagrado dijo: 

— <;Las senoras no tienen nada que hacer? <jNo tienen una 
casa que cuidar? Yo no soy ni Jesucristo, ni el Angel 
Gabriel. . . Vayan a trabajar a sus casas, a preparar la comida, 
a coser. 

Las beatas lo miraban asombradas. Como si fuera el mis- 
mo Anticristo. El sacerdote la remato: 

— Sirven mejor a Dios trabajando en sus casas que olien- 
do las ropas de los curas... Vayan, vayan... 

Y cuando ellas sallan atemorizadas, repitio mas con pena 
que con fastidio: 

—Jesucristo... El nombre de Dios dicho en vano. 

Las beatas fueron a ver al padre Clovis, gordo, calvo y 
siempre de buen humor, confesor preferido de casi todas. 
Le contaron entre exclamaciones de asombro lo que acababa 
de suceder: El padre Clovis las miro tiernamente y las consolo: 

— Ya se le pasara... Es as! al comienzo. Despues apreciara 
que ustedes son unas santas, una verdaderas hijas del Senor. 
Ya se le pasara. No se pongan tristes. Vayan a rezar un 
padrenuestro y no se olviden de que hoy hay bendicion. 

Cuando se fueron se quedo riendo y murmurando para si: 

— Esos padres recien ordenados le arruinan la vida a 
uno... 

Lentamente las beatas intentaron aproximarse de nuevo 
al padre Jose Pedro. En verdad nunca llegaron a tener una 
verdadera intimidad con el. Su aire serio, su bondad reser- 
vada para los casos necesarios, su rechazo de las intrigas de 
sacristla, haclan que lo respetaran, pero no que lo amaran. 
Sin embargo, las que eran viudas o esposas de malos mari- 
dos se hicieron algo amigas suyas. Otra cosa que lo apartaba 
de las beatas: era la negacion del predicador. Nunca habla 
conseguido describir el infierno con la fuerza de conviccion 
del padre Clovis, por ejemplo. Su retorica era pobre. Sin 
embargo, crexa, era un verdadero creyente. Y diflcilmente 
se podrla decir que el padre Clovis crela, por lo menos en el 
infierno. 

Al principio, el padre Jose Pedro penso en llevar a los Ca- 
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pitanes de la Arena a las beatas. Pensaba que as! salvarfa a 
los chicos de una vida miserable y a las beatas de una inutiii- 
dad perniciosa. Podria conseguir que se dedicaran a los chi- 
cos con la misma fervorosa devocion con que se dedicaban a 
la iglesia o a los gordos sacerdotes. El padre Jose Pedro adi- 
vinaba (mas de lo que sabia) que si pasaban los dlas en inu- 
tiles conversaciones en las iglesias, o en bordar panuelos para 
el padre Clovis, era porque, en sus malogradas existencias de 
virgenes, no habian tenido un marido, un hijo, a quien de- 
dicar sus horas y su carino. Ahora el les llevaria hijos. El 
padre Jose Pedro le dedico mucho tiempo a este proyecto. 
Hasta llevo a un chico del Reformatorio a la casa de una de 
ellas. Eso file antes de conocer a los Capitanes de la Arena, 
cuando apenas habia oldo hablar de ellos. La experiencia 
dio malos resultados: el nino se fue de la casa de la solterona 
llevandose unos objetos de plata, prefiriendo la libertad de 
la calle aunque anduviera harapiento y sin tener la seguri- 
dad de comer, a la buena ropa y la comida cierta con la obli- 
gacion de rezar el rosario en voz alta y asistir a varias misas y 
bendiciones todos los dlas. Despues el padre Jose Pedro 
comprendio que la experiencia habia fracasado por culpa de 
la solterona mas que del chico. Porque, evidentemente, 
pensaba el padre Jose Pedro, es imposible convertir a un 
chico abandonado y ladron en un sacristan. Pero es muy fac- 
tible convertirlo en un hombre trabajador... Y esperaba co- 
nocer a los Capitanes de la Arena y entrar en un acuerdo 
con ellos y con las beatas para intentar una nueva expe- 
riencia, ahora mejor manejada. Mas apenas el Buena-Vida 
lo presento al grupo y poco a poco gano la confianza de la 
mayorla, advirtio que era completamente inutil pensar en 
ese proyecto. Advirtio que era absurdo, porque la libertad 
era el sentimiento mas arraigado en los corazones de los 
Capitanes de la Arena y que tenia que intentar otros me- 
dios. 

Al principio los chicos lo miraban con desconfianza. 
Muchas veces oian decir por las calles que tratar con los curas 
era cosas de mujeres. Pero el padre Jose Pedro habia sido 
obrero y sabia como tratar a los muchachos. Los trataba co- 
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mo a hombres, como a amigos. Y asi conquisto su confianza, 
hasta de los que, como Pedro el Bala y el Profesor, no que- 
nan saber nada con las oraciones. Solo con el Sin-Piernas tu- 
vo mayores dificultades. Mientras que el Profesor, Pedro el 
Bala y el Gato eran indiferentes a las palabras del sacerdote 
(el Profesor lo querfa porque le trala libros) y Pirulito, Volta 
Seca y Joao el Grande, principalmente el primero, aten- 
dfan todo lo que les deda, el Sin-Piernas le presentaba una 
oposicion que al comienzo fue muy tenaz. Pero el padre Jo- 
se Pedro termino por conquistar la confianza de todos. Y 
por lo menos en Pirulito descubrio una vocacion sacerdotal. 

Aquella tarde no lo vieron llegar con mucha satisfaccion . 
Pirulito se le acerco y le beso la mano. Volta Seca tambien. 
Los demas lo saludaron. El padre Jose Pedro dijo: 

— Hoy vengo a haceros una invitacion a todos. 

Los oidos prestaron atencion. El Sin-Piernas rezongo: 

— Nos va a invitar a ia bendicion. Quiero ver quien va... 

Pero se callo cuando noto que Pedro el Bala lo miro con 
fastidio. El padre sonrio bondadosamente. Se sento en un 
cajon. Joao el Grande vio que su sotana estaba sucia y vieja. 
Tenia remiendos y era demasiado grande para la flacura del 
sacerdote. Codeo a Pedro el Bala, que tambien lo observo. 
Entonces el Bala dijo: 

— Muchachos, el padre Jose Pedro que es amigo de nos- 
otros nos quiere decir una cosa. [Viva el padre Jose Pedro! 

Joao el Grande sabia que todo era por causa de la sotana 
rota y grande para la flacura del padre. Los otros corearon 
«viva», el padre sonrio, saludando con la mano; Joao el 
Grande no le sacaba los ojos de Ia sotana. Penso que Pedro 
el Bala era el jefe, sabia de todo, sabia hacer todo. Por 
Pedro el Bala, Joao el Grande se dejarla cortar la cara como 
aquel negro de Ilheus por Barbosa, el gran senor del 
cangago. El padre Jose Pedro metio su mano en el bolsillo 
de la sotana, saco un breviario negro. Lo abrio, saco algunos 
billetes de diez mil reis: 

— Esto es para que hoy vayais al carrusel... Os invito a ir 
hoy al carrusel de la plaza de Itapagipe. 

Esperaba que las caras se animaran mas. Que una extraor- 
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dinaria alegria aflorase por todo el recinto. Porque asi que- 
darla mas convencido de que estaba sirviendo a Dios dando- 
les- a los Capitanes de la Arena cincuenta mil reis de los 
quinientos mil que le habia regalado dona Guilhermina Sil- 
va para comprar velas para el altar de la Virgen. Y como las 
caras no expresaron una subita alegria, se quedo desconcer- 
tado, los billetes en la mano, observando al monton de chi- 
quillos. Pedro el Bala se levanto el pelo que le caia sobre las 
orejas, quiso hablar, no pudo. Miro ai Profesor, que fue el 
encargado de explicar: 

— Padre, usted es muy bueno — tuvo ganas de decir que 
el padre era bueno como Joao el Grande, pero penso que 
quiza el padre se ofenderfa si lo comparaba con el negro — , 
pero resulta que el Sin-Piernas y Volta Seca estan trabajan- 
do en el carrusel. Y ya estamos invitados — hizo una breve 
pausa — por el dueno, que es amigo de ellos, para ir esta 
noche gratis. Pero no nos olvidaremos de su invitacion... 
— El Profesor hablaba pausadamente, escogiendo las pa- 
labras, pensando que ese momento era muy delicado y 
Pedro el Bala apoyaba sus palabras con movimientos de ca- 
beza — . Queda para otra ocasion. Esperantos que usted no 
se enoje porque no lo aceptamos, ^no es cierto? — y obser- 
vaba al padre, cuyo rostro estaba otra vez alegre. 

— No. Quedara para otra ocasion. — Miro a los chicos 
sonriendo — . As! es mejor. Porque el dinero que yo traje... 
— y de repente se callo ante lo que iba a contar. Y penso 
que quiza habia sido una leccion de Dios, un aviso de que 
habia hecho aigo malo. Su mirada fue tan extrana que los 
chicos se le acercaron. 

Miraban al sacerdote sin entender. Pedro el Bala arrugaba 
la frente como cuando tenia que resolver algun problema. 
El Profesor intento hablar. Perojoao el Grande comprendio 
todo, a pesar de ser el mas bruto: 

— <;Era de la iglesia, padre? — y se golpeo en la boca con 
rabia de si mismo. 

Los otros entendieron. Pirulito penso que habia sido un 
gran pecado, pero sintio que la bondad del padre era mayor 
que el pecado. Entonces, el Sin-Piernas, rengueando mas 
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de lo habitual, como si luchase consigo mismo, se acerco al 
padre y casi gritando al principio, si bien en seguida bajo la 
voz, dijo: 

— La podemos devolver de donde la saco... No se ponga 
triste. Es facil para nosotros — y sonrela. 

Y la sonrisa del Sin-Piernas y la amistad que el padre lela 
en los ojos de todos (<<habna lagrimas en los ojos del Gran- 
de?) le devolvieron la calma, la serenidad, la confianza en 
su acto y en su Dios. Con voz natural dijo: 

— Una viuda me dio quinientos mil reis para comprar ve- 
las. Yo saque cincuenta para vosotros, para que fueran al 
carrusel. Dios juzgara si esta bien. Ahora mismo compro las 
velas. 

Pedro el Bala sintio que debla saldar una deuda con el 
padre. Querfa que supiera que todos lo comprendxan. Y co- 
mo no encontro nada mejor se dispuso a perder el trabajo 
que podrlan hacer esa tarde e invito al padre: 

— Esta tarde vamos al carrusel a ver a Volta Seca y al Sin- 
Piernas. ^No quiere venir con nosotros? 

El padre Jose Pedro contesto que si porque era un paso 
mas en su intimidad con los Capitanes de la Arena. Y un 
grupo fue con el sacerdote a la plaza. Algunos no fueron, el 
Gato inclusive, que se fue a ver a Dalva. Pero los que lo hi- 
cieron pareclan una pandilla de chicos buenos que volvlan 
del catecismo. Si hubieran estado limpios y bien vestidos, 
los podrfan haber tornado por alumnos de un colegio. 

Dieron la vuelta a la plaza con el padre. Le mostraron con 
orgullo a Volta Seca imitando a los animales, vestido de 
cangaceiro, y al Sin-Piernas haciendo girar el carrusel el so- 
lo, porque Nhozinho Franca habia ido a tomarse una cerve- 
za al bar. Era una pena que las luces del carrusel no estu- 
vieran encendidas. No eran tan iindo como de noche, con 
todas las luces de colores girando. Pero estaban orgullosos 
de como Volta Seca imitaba a los animales y el Sin-Piernas 
hacla marchar el carrusel, controlando a los chicos que 
sublari y a los que bajaban. El Profesor dibujo a Volta Seca 
vestido de cangaceiro valiendose de un resto de lapiz y de la 
tapa de una caja. Tenia habilidad para dibujar y a veces se 
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ganaba unos pesos en la calle haciendo dibujos a los 
hombres que pasaban, de las senoritas que iban con sus no- 
vios. Estos se paiaban un minuto, se reran del dibujo aun 
no terminado, las novias decian: 

— Esta muy parecido... 

El recogia las monedas y entonces segula dibujando a ios 
hombres de los muelles, a las mujeres de la vida, hasta que 
un politfa lo echaba de la acera. A veces lo rodeaba algun 
grupo numeroso y no faltaba quien dijera: 

— Ese chico promete. Es una pena que el gobierno no 
apoye estas vocaciones. . . — y se acordaban de casos de chi- 
cos de la calle que ayudados por alguna familia fueron gran- 
des poetas, cantores y pintores. 

El Profesor termino el dibujo (en el que figuraban el 
carrusel y Nhozinho Franca cayendose de borracho) y se lo 
dio al sacerdote. Formaban un grupo cerrado mirando el di- 
bujo que el padre elogiaba, cuando oyeron: 

— Pero, si es el padre Jose Pedro... 

Y el impertinente de la vieja flaca apunto sobre el grupo 
como un arma de guerra. El padre Jose Pedro quedo con- 
fundido, los chicos miraban con curiosidad los huesos del 
cueilo y del pecho de la vieja, donde un prendedor muy cos- 
toso brillaba a la luz del sol. Por un instance se quedaron to- 
dos callados, hasta que el padre Jose Pedro junto fuerzas y 
dijo: 

— Buenas tardes, dona Margarida. 

La viuda Margarida Santos le apunto de nuevo el imperti- 
nente de oro. 

— <jPero usted no se avergiienza de estar aca? <;Un sacer- 
dote del Senor? Un hombre de responsabilidad, en medio 
de esta gentuza... 

— Son ninos, senora. 

La vieja los miro con un dejo de superioridad e hizo un 
gesto de desprecio con los labios. El padre continuo: 

— Cristo dijo: «Dejad que los ninos vengan a mi». 

— Ninos... ninos... — escupio la vieja. 

— «Ay de quien le haga mal a un nino», dijo el Senor — y 
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ei padre Jose Pedro elevo su voz por encima del desprecio de 
la vieja. 

— Estos no son ninos, son ladrones. Malandrines y ladro- 
nes. No son ninos. A lo mejor hasta son de los Capitanes de 
la Arena... ladrones — repitio enojada. 

Los chicos la miraban con curiosldad. Solamente el Sin- 
Piernas, que habia venido del carrusel despues que Nho- 
zinho Franca reaparecio, la miraba con rabia. Pedro el Bala 
se adelanto y quiso dar explicaciones: 

— El padre nos quiere ayu. .. • 

Pero la vieja dio un salto arras y se aparto: 

— No se me acerque, no se me acerque, ronoso. Si no 
fuera por el padre llamaba a la policia. 

En ese momento Pedro el Bala se rio escandalosamente al 
pensar que si no fuese por el padre la vieja ya hubiera perdi- 
do el prendedor y el impertinente. Con aire de gran supe- 
rioridad la vieja se aparto no sin antes decirle al padre Jose 
Pedro: 

— De esta manera no va a ir lejos, padre. Tenga mas 
cuidado con sus relaciones. 

Pedro el Bala se reia cada vez mas y el padre tambien se 
rio, aunque sintiendose triste por esa vieja, por la in- 
comprension de la vieja. Pero el carrusel giraba con los ni- 
nos bien vestidos y pronto los ojos de los Capitanes de la 
Arena se volvieron hacia el y estaban llenos del deseo de an- 
dar en los caballos, de girar con las luces. Son ninos, si 
— penso el padre. 

Al comienzo de la noche cayo un chaparron. Pero las 
negras nubes pronto desaparecieron del cieio y ias estrellas 
brillaron y tambien brillo la luna. A la madrugada entraron 
los Capitanes de la Arena. El Sin-Piernas puso en marcha el 
motor. Y ellos. se olvidaron de que no eran iguales a los 
otros ninos, se olvidaron de que no tenian casa, ni padre, ni 
madre, que vivian del robo como hombres, que en la 
ciudad los consideraban ladrones. Se olvidaron de las pa- 
labras de la vieja del impertinente. Se olvidaron de todo y 
fueron iguales a los demas ninos, cabalgando los caballos, 
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girando con las luces. Las estrellas briliaban, brillaba la luna 
llena. Pero mas que todo, briliaban en la noche de Bahia las 
luces verdes, azuies y rojas del Gran Parque Japones. 
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Ddrsenas 


Pedro el Bala tiro la moneda de cuatrocientos reis contra 
la pared de la aduana y cayo delante de la moneda del 
Buena-Vida. Despues tiro la suya Pirulito, la moneda 
qucdo entre las otras dos. El Buena-Vida, acodado, obser- 
vaba. Se saco el cigarrillo de la boca: 

— Me gusta empezar asi. Bien mal... 

Y siguieron jugando, pero el Buena-Vida y Pirulito per- 
dieron sus monedas de cuatrocientos reis que Pedro el Ba- 
la embolso: 

— Es que yo soy un perito... 

Mujeres y hombres salian del mercado. Esa tarde espe- 
raban al saveiro del Querido-de-Dios, El capoeirista estaba 
en una pescaderfa, pues era pescador de oficio. Siguieron 
con el juego hasta que Pedro el Bala los limpio a los dos. 
Le brillaba la cicatriz de la cara. Le gustaba ganar en el 
juego iimpio, principalmente cuando los rivales teman la 
faerza de Pimlito (que durante mucho tiempo habia sido 
el campeon del grupo) y del Buena-Vida. Cuando termi- 
naron, el Buena-Vida saco el forro del bolsillc afuera: 

— Me vas a tenet que prestar aunque sea una moneda. 
Estoy pelado. 

Despues miro el mar, los saveiros anclados: 

— El Querido-de-Dios va a llegar al anochecer. Vamos 
a las darsenas? 
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Pirulito dijo que se quedaba esperando al Querido-de- 
Dios, mientras Pedro el Bala y Buena-Vida se fueron hacia 
las darsenas. Atravesaron las calles del muelle, hundieron 
los pies en la arena. Un barco desamarraba de la darsena 
cinco y habia un gran movimiento de gente que iba y 
vema. Pedro el Bala le pregunto al Buena-Vida: 

— <;No quieres ser marinero? 

— <;Yo? ^No ves que me gusta estar aqui? No quiero irme. 

— Yo si. Tengo ganas. Debe ser bonito subirse en un 
mastil. <;Y en un temporal? <;Te acuerdas de aquel cuento 
que nos leyo el Profesor? Aquel en el que habia un tem- 
poral... 

— Era formidable... 

Pedro se acordo del cuento. Al Buena-Vida le pareria 
idiota irse de Bahia, donde, cuando foese mayor, podria 
vivir una vida interesante de chulo, la navaja en el panta- 
lon, la guitarra debajo del brazo, una morena para turn- 
bar en el arenal. Era la vida que deseaba llevar cuando 
fuera completamente hombre. 

Llegaron al porton de la darsena siete. Joao de Adao, 
un estibador negro y fortlsimo, antiguo huelguista, temi- 
do y querido en toda la estiba, estaba sentado en un ca- 
jon. Fumaba una pipa y sus musculos resaltaban bajo la 
camisa. Al ver a los chicos los saludo: 

— Hola, amigo Buena-Vida. Oh, capitan Pedro. 

Llamaba a Pedro «Capitan Pedro* y le gustaba charlar 
con ellos. Les ofrecio un lugar en el cajon y Pedro el Bala 
se acomodo. El Buena-Vida se acuclillo frente a ellos. En 
un rincon una negra vieja vendia naranjas y cocos, vestida 
con una falda de percal y una blusa que dejaba ver los 
pechos todavia duros a pesar de su edad. El Buena-Vida le 
observo los pechos mientras pelaba una naranja que habia 
tornado del mostrador. 

— Todavia tienes una buena pechuga, ^eh, vieja? 

La negra sonrio: 

— Estos chicos de ahora no respetan a los viejos, com- 
padre Joao de Adao. i Donde se vio que un chiquillo de 
estos hable de los pechos de una vieja arruinada corao yo? 
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— No diga pavadas, vicja. Que tod avia sirve para la co- 
sa... 

La negra se rio con ganas. 

— Ya cerre la puerta, Bucna-Vida. Pase la Imea. Pre- 
guntale a este... — y senala a Joao de Adao — . Yo lo vi 
cuando era casi un muchacho, as! como tu, cuando hizo la 
primera huelga aca en las darsenas. En ese tiempo nadie 
sabla que era una huelga. <;Se acuerda, compadre? 

Joao de Adao afirmo con la cabeza, cerro los ojos recor- 
dando los iejanos tiempos de la primera huelga que co- 
mando en el puerto. Era uno de los portuarios mas viejos, 
aunque nadie le daba los anos que tenia. 

Pedro el Bala le dijo: 

Negro cuando se pinta tres veces treinta. 

La negra mostro la pelambrera blanqueada. Se habla 
quitado el panuelo que llevaba en la cabeza, el Buena* 
Vida bromeo: 

— For eso anda con panuelo, negra presumida. 

Joao de Adao pregun to: 

— Comadre Luisa, <:se acuerda de Raimundo? 

— ^E1 rubio que murio en la huelga? -,No me voy a 
acordar! Todas las tardes vema a charlar conmigo, le gus- 
taban las bromas... 

— Lo mataron aca, el dia que atropellaron con la mon- 
tada. — Miro a Pedro el Bala — . iTti no olste hablar de el, 
Capitan ? 

—No. 

— Tu tendrias unos cuatro ahos. Despues anduviste de 
la casa de uno a la del otro, hasta que te escapaste. Des- 
pues volvimos a verte como jefe de los Capitanes de la 
Arena. Nosotros sabiamos que te las ibas a arreglar. 
iCuantos anos tienes ahora? 

Pedro se puso a hacer calculos y Joao de Adao lo in- 
terrumpio: 

— Debes andar en los quince anos. <No le parece, co- 
madre? 

La negra afirmo, Joao de Adao continuo: 
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— El dla que quieras, tienes un lugar aca. Tenemos uno 
reservado para ti. 

— iPor que? — pregunto el Buena-Vida, pues Pedro mi- 
raba asombrado. 

— Porque el padre de el era Rairaundo y murio aqut 
luchando por nosotros, por nuestros derechos. Era un 
hombre como pocos. Valta diez veces mas que cualquiera 
de los que andan por ahl. 

— iMi padre? — exciamo Pedro el Bala, que solo cono- 
cla esas historias por vagas noticias. 

— Tu padre. Lo llamabamos el Loiro'. Cuando habia 
huelga deda discursos, no parecla un estibador. Le me- 
tieron una bala. Aqul tenemos un lugar para ti. 

Pedro el Bala rascaba el asfalto con una piedrita. Miro a 
Joao de Adao: 

— <Por que nunca me lo contaste? 

— Eras muy chico. Ahora ya estas hecho un hombre — y 
rio con satisfaccion. 

Pedro el Bala tambien se rio. Estaba contento de saber 
la historia de su padre, de saber que habia sido un 
hombre valiente. Pausadamente pregunto: 

— <[Y a mi madre la conociste? 

Joao de Adao penso un momento: 

— No. No la conod. Cuando conod al Loiro no tenia 
mujer. Pero tu vivlas con el. 

— Yo la conod — hablo la negra — . Era un pedazo de 
hembra. Declan que el Loiro la habia sacado de su casa, 
que era de familia rica, de los de arriba — y senalaba a la 
ciudad alta — . Murio cuando tu tenlas unos seis meses. En 
ese tiempo Raimundo trabajaba en la fabrica de cigarrillos 
de Itapagipe. Despues se vino a las darsenas. 

Joao de Adao repitio: 

— Cuando quieras. . . 

Pedro el Bala asintio con la cabeza. Despues pregunto: 

— ,;Fue una cosa grande la huelga, no? 


1 Loiro: rubio. 
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Y se quedaron oyendo a Joao dc Adao contarla. 

Cuando termino, Pedro el Bala dijo: 

— Me gustarfa hacer una huelga. 

Entraba un barco. Joao de Adao se levanto: 

— Ahora vamos a cargar aquel holandes. 

El barco pitaba en las maniobras para atracar. De todas 
partes salian estibadores que se iban dirigiendo hacia el 
gran tinglado. Pedro el Bala los miro con afecto. Su padre 
habla sido uno de ellos, habia muerto en defensa de ellos. 
Pasaban hombres blancos, mulatos, negros, muchos 
negros. Iban a llenar la bodega del barco con sacos de ca- 
cao, fardos de tabaco, de azucar, de todos los productos 
del Estado que salian hacia paises lejanos, donde otros 
hombres como ellos, quiza altos y rubios, descargarian el 
barco, dejarian vada la bodega. Su padre fue uno de 
ellos. Solo ahora lo sabia. Y por ellos habia hecho discur- 
sos rrepado en un cajon, habla peleado, habia recibido 
una bala el dia que la montada atropello a los huelguistas. 
Tal vez ahl mismo, donde estaba sentado el, habia caido 
la sangre de su padre. Pedro el Bala observo el suelo ahora 
asfaltado. Debajo de ese asfalto debia estar ia sangre que 
corrio del cuerpo de su padre. Por eso, cuando quisiera 
tendria su lugar en los diques, entre esos hombres, el lu- 
gar de su padre. Y tambien tendria que cargar los 
fardos... Vida dura, fardos de sesenta kilos entre las es- 
paldas. Pero tambien podria hacer una huelga como su 
padre y Joao de Adao, pelear con los polidas, morir por 
los derechos obreros. Asi vengaria a su padre, ayudaria a 
esos hombres a luchar por sus derechos (vagamente sabia 
Pedro el Bala que era eso). Se imaginaba en una huelga, 
luchando. Y sus ojos sonreian como sus labios. 

El Buena-Vida, que chupaba 1a tercera naranja, le in- 
terrumpio el sueno: 

— ^EstSs en la luna? 

La negra vieja miro a Pedro el Bala carinosamente. 

— Es como el padre. Solo que tiene el pelo ondeado de 
la madre. Si no fuera por esa cicatriz era el mismo 
Raimundo. Un hombre guapo... 
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El Buena-Vida se rio cntre dientes. Pregunto cuanto 
debia y pago los doscientos reis. Despues miro de nuevo 
los pcchos dc la negra y pregunto: 

— ^No tienes una hija, tia? 

— <[Para que lo quicres saber, desgraciado? 

El Buena-Vida se rio: 

— Podriamos ser amigos... 

La negra le tiro la chancleta, el Buena-Vida desvio el 
cuerpo: 

— Si yo tuviera una hija no serfa para ti, sinvergiienza. 

Despues se acordo: 

— (Tfl no vas hoy a Gantois? Va a ser una de esas. Un 
baile de primera. Es la fiesta de Omolu. 

— <-Va a haber bastante comida? <jY dual 1 . 

—Si tienes... — miro a Pedro el Bala — . <;Por que no 
vas, bianco? Omolu no es solo santo de los negros. Es el 
santo de todos los pobres. 

El Buena-Vida levanto la mano en un saludo cuando 
ella hablo de Omolu, la diosa de la viruela. Caia la tarde. 
Un hombre compro cocos. Las luces se prendieron de re- 
pente. La negra se levanto. El Buena-Vida la ayudo a po- 
nersc el mostrador sobre la cabeza. A lo lejos, Pirulito 
conversaba con el Querido-de-Dios. Pedro el Bala miro 
una vez mas a los hombres que cargaban fardos en el bar- 
co holandes. En las anchas espaldas negras y mestizas 
brillaban gotas de sudor. Los pescuezos musculosos dobla- 
dos bajo los fardos. Y los guinches andaban ruidosamen- 
te. Un dia iba a hacer una huelga como su padre... luchar 
por los derechos... Un dia un hombre como Joao de Adao 
podria contar a otros chicos en la entrada de los diques su 
historia, como contaban la de su padre. Sus ojos tenian un 
intenso brillo en la noche recien llegada. 

Ayudaron al Querido-de-Dios a desembarcar la pesca 
que habia sido buena. Yemanja lo habia ayudado. Un 


2 Atua: bcbida rcfrescantc compuesta de agua con harina de arroz fer- 
mencada con azucar en potes de barro. 
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hombre que tenia un puesto de pescado en el mercado le 
compro toda la mercaderia. Despues fueron a comer a un 
restaurante proximo. Pirulito fue a ver al padre Jose Pedro 
que ie estaba ensenando a leer y escribir. Antes paso por 
el deposito para llevar una caja de plumas que habla roba- 
do en una papelerla esa manana. Pedro el Bala, el Buena- 
Vida y el Querido-de-Dios fueron al candomble 3 de Gan- 
tois (el Querido era ogan), donde Omolu aparecio con sus 
vestidos rojos y comunico a sus pobres hijitos, en el canto 
mas hermoso que pueda haber, que muy pronto la mise- 
ria terminarla, que ella llcvaria la viruela a la casa de los 
ricos y que los pobres estarlan bien aiimentados y felices. 
Los timbales tocaban en la noche de Omolu. Y ella anun- 
ciaba que el dla de la venganza de los pobres ilegaria. Las 
negras bailaban, los hombres estaban alegres. El dla de la 
venganza Ilegaria. 

Pedro el Bala volvio solo por las cailes de la ciudad, 
pues el Buena-Vida habla ido con el Querido-de-Dios a 
bailar. 

Bajo las laderas que Io llevaban a la ciudad baja. Iba a 
vagabundear, como si cargase dentro de si un peso, iba 
como doblado por dentro. Pensaba en la charla de esa tar- 
de con Joao de Adao, charla que lo habla alegrado porque 
habla sabido quien era su padre, un hombre valiente de 
las darsenas, un hombre que habla dejado una historia. 
Pero Joao de Adao tambien habla hablado de los derechos 
de los portuarios. Pedro el Bala nunca habla oldo hablar 
de eso y, sin embargo, por esos derechos habla mucrto su 
padre. Y despues, en la macumba de Gantois, Omolu, 
vestida de rojo, habla dicho que el dla de la venganza de 
los pobres no tardarxa en Ilegar. Y todo eso oprimla el co- 
razon de Pedro el Bala, como los fardos de sescnta kilos 
oprimen las espaldas de los estibadores. 


3 Candomble: vocablo que designa a la religion nago (yoruba) tanto 
como a sus templos y las ccremonias que rcalizan. Omolu y Xango cstan 
cntre sus dioses, llamados genericamente orixas. 
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Cuando termino de bajar la ladera fue hacia el arenal, 
con ganas de volverse al deposito para dormir. Un perro le 
ladro pensando que iba a disputarle el hueso que estaba 
royendo. Al final de la calle, Pedro el Bala vio un bulto. 
Parecla una mujer que andaba rapidamente. Sacudio su 
cuerpo de nino como se sacude un animal joven al ver una 
hembra y con paso apresurado se acerco a la mujer que 
ahora entraba en el arenal. La arena crujla bajo sus pies y 
la mujer se dio cuenta de que la seguta. Pedro el Bala la 
podia ver bien cuando pasaba bajo los focos de luz: era 
una negrita muy joven, quiza de unos quince anos, como 
el. Pero los pcchos puntiagudos le saltaban y las nalgas se 
movlan bajo la falda. Porque el andar de los negros es co- 
mo una danza. Y el deseo credo dentro de Pedro el Bala, 
era un deseo que nacla de la voluntad de ahogar la angus- 
tia que lo oprimla. Si pensaba en las nalgas bamboleantes 
de la negrita no pensaba en la muerte de su padre defen- 
diendo los derechos de los huelguistas, en Omolu pidien- 
do venganza en la noche de la macumba. Pensaba en tirar 
a la negrita sobre la arena blanda, en acariciar sus senos 
duros (tal vez senos de virgen, siempre senos de mucha- 
cha), en poseer su cuerpo caliente de negra. 

Apresuro sus pasos porque la negrita se habia desviado 
hacia el camino que cortaba el arenal y se habia internado 
por el, alejandose de los focos de luz. Cuando se dio 
cuenta de que Pedro el Bala estaba cada vez mas cerca, ca- 
si se echo a correr. Pedro comprendio que iba hacia algu- 
na de esas cailes que quedan mas alia de los depositos, 
perdidas entre el morro y el mar y que si atravesaba el are- 
nal era para acortar camino y escaparse de el mas facil- 
mente. Toda la darsena estaba llena de silencio, solamente. 
crujla la arena con los pasos de ellos, lo que habia estre- 
mecer de miedo el corazon de la negrita y de impaciencia 
el corazon de Pedro el Bala. Pero cada vez estaba mas cer- 
ca. Caminaba mas rapido que la negra y la alcanzarfa. To- 
davla habia mucho que andar por el arenal antes de llegar 
a los depositos y a las cailes que quedaban mas alia. Pedro 
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sonreia, una sonrisa de dientes apretados, igual a la de un 
animal feroz en el desierto, a la caza de otro animal que 
constituira su comida. 

Cuando ya iba a levantar el brazo para tocarle un 
hombro y hacerla dar vuelta, la negrita comenzo a correr. 
Pedro el Bala la persiguio y en seguida la alcanzo. Pero 
iban a tal velocidad que chocaron y cayeron rodando por 
la arena. Pedro se levanto de un salto, riendo, y se le arri- 
mo en el momento en que ella trataba de ponerse en pie: 

—No es necesario, ricura. Asi esta bien. 

La cara de la negrita era de terror. Pero cuando noto 
que su perseguidor era un chico de unos quince anos, se 
animo un poco y le pregunto con rabia: 

— iQue quieres? 

— No seas orgullosa, morenita. Vamos a... 

Y la agarro del brazo para tirarla de nuevo. Un miedo, 
un terror casi enloquecido volvio a poseer a la negrita, 
Verna de la casa de la abuela e iba para su casa donde la 
esperaban la madre y las hermanas. <jPor que habia venido 
de noche, por que se habia arriesgado por el arenal de la 
darsena? <jAcaso no sabia que el arenal era el lecho nup- 
cial de todos los malandrines, de todos los ladrones, de to- 
dos los marineros, de todos los Capitanes de la Arena, de 
todos los que no podian pagarse mujer y tenian sed carnal 
en la ciudad santa de Bahia? Ella no sabia eso, apenas 
habia cumplido quince anos, hada muy poco tiempo que 
era mujer. Pedro el Bala tambien tenia quince anos, pero 
desde mucho antes conorfa no solo el arena! y sus secretos, 
sino tambien los secretos de! amor femenino. Pcrque si los 
hombres conocen esos secretos antes que ias mujeres, los 
Capitanes de la Arena los conocen mucho antes que cual- 
quiet hombre. Pedro el Bala la querfa porque hada 
mucho que sentla los deseos de un hombre y conocia las 
caricias del amor. Ella no lo querfa porque hada poco que 
era mujer y querfa reservar su cuerpo para un mulato que 
la supiera enamorar. No lo querfa entregar al primero que 
se le apareciera en el arenal, Y esta con los ojos desorbita- 
dos de miedo. 
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Pedro el Bala le paso la mano por la pelambrera: 

— Eres una hembra barbara. Varaos a hacer un hijo pre- 
cioso. 

Ella lucho para apartarse: 

— [Dejame, dejame, desgraciado! 

Y miraba alrededor a ver si encontraba a alguien a 
quien pedirle socorro, alguien que la ayudara a conservar 
su virginidad, pues le hablan ensenado que era una joya. 
Pero a la noche, en el arenal del dique de Bahia, no se 
ven mas que sombras y no se oyen mas que gemidos de 
amor, cuerpos que ruedan confundidos por la arena. 

Pedro el Baia le acariciaba los senos y ella, en el fondo 
de su terror, empezaba a tener un hilo de deseo, como el 
hilo de agua que corre entre las montanas y poco a poco 
va creciendo hasta convertirse en un no caudaloso. Lo que 
hizo que su terror aumentara. Si no resistla el deseo y se 
dejaba poseer estarla perdida, dejaria una mancha de 
sangre sobre el arena!, de la que se reirlan los estibadores 
a la manana siguiente. La certeza de su debilidad le dio 
nuevo aliento y nuevas fuerzas. Bajo la cabeza, mordio la 
mano de Pedro que le apretaba un pecho. Pedro dio un 
grito, retiro su mano y ella se levanto y corrio. Pero el vol- 
vio a cogerla y ahora su deseo se mezclaba con rabia. 

— El que quiere celeste que le cueste — y trataba de ti- 
rarla. 

— jDejame, desgraciado! <;Me quieres arruinar, hijo de 
puta? Dejame, yo no tengo nada contigo. 

Pedro no le contestaba. Conoda a otras que hacian me- 
lindres. En general, porque un amante ias esperaba. En 
ningun momento penso que la negrita pudiera ser virgen. 
Pero ella se resistla, lo golpeaba, lo mordla, daba puneta- 
zos con sus pequenas manos contra el pecho de Pedro el- 
Bala. 

— Pero cque te crees? ^Piensas que te vas a ir antes de 
darme? No seas orgullosa. Tu macho no se va a enterar, 
nadie lo va a saber. Y vas a ver lo que es un hombre de 
verdad... 

Y trataba de acariciarla, de dominar su rabia, de hacerle 
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sentir deseo. Sus manos bajaban a lo largo del cuerpo, la 
acosto con esfuerzo. Ella repeua su frase: 

— Dejame, desgraciado. .. Dejame, dcsgraciado... 

Pedro le levanto la falda de percal y aparecieron los 
muslos duros de la negra. Pero mantenla una pierna sobre 
otra y Pedro intento separarlas. La negrita reacciono de 
nuevo y como el muchacho la seguta acariciando y le hizo 
sentir la llegada impetuosa del deseo, no lo golpeo mas, 
sino que le hacla un pedido angustioso: 

— Dejame, que soy virgen. Tu no me quieres, despues 
vas a encontrar otra. Yo soy virgen, me vas a arruinar. 

Pedro la miro, lloraba de miedo y tambien porque sen- 
tla flaquear su voluntad, tenia los pechos hinchados. 

— (-Eres virgen de verdad? 

— Te lo juro por Dios Nuestro Senor, por la Virgen — y 
se besaba los dos dedos en cruz. 

Pedro el Bala vacilaba. Los pechos de la negrita hincha- 
dos bajo sus dedos. Las piernas duras, la pelambrera del 
sexo. 

— ^Lo dices en serio? — y no paraba de acariciaria. 

— Te lo juro. Dejame ir, que mi mama me esta espe- 
rando. 

Lloraba y Pedro senna pena, pero el deseo estaba suelto 
dentro de el. Entonces le propuso al oido (y con la lengua 
le hacia cosquillas). 

— Solo por atras. 

—No. No. 

— No te pasa nada. Sigues virgen igual. 

— No. No, que duele. 

Pero segula acariciandola y ella sintio todo el cuerpo 
convulsionado. Comprendio que si no lo satisfatfa como 
pedia, su virginidad tcrminaria all i. Y cuando le prometio 
(nuevamente su lengua la excitaba desde el oido). 

— Si te duele, la saco... — consintio. 

— Jurame que adelante no. 

— Te lo juro. 

Pero despues que se satisfizo (ella habia gritado y le 
mordla las manos), al ver que la negrita todavla estaba po- 
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seida por el deseo, trato de desvirgarla. Ella lo advirtio y 
salto como una loca: 

— iTodavia mas, desgraciado, con lo que me hiciste! 
<;Me quieres arruinar? 

Y sollozaba fuerte, levantaba los brazos, enloquecida, 
toda 5u defensa estaba en los gritos, en las lagrimas, en las 
imprecaciones contra el jefe de los Capitanes de la Arena. 
Pero para Pedro la mayor defensa de la negrita eran sus 
ojos llenos de pavor, ojos de animal debil que no tiene 
fuerzas para defenderse. Y como su deseo primario ya es- 
taba satisfecho y como la angustia del principio de la 
noche volvia a dominarlo, le dijo: 

— Si te dejo, <;vuelves manana? 

— Sx, vuelvo. 

— Solo te hago lo de hoy. Igual sigues virgen. . . 

Ella dijo que st con la cabeza. Sus ojos parerian los de 
un loco y en ese momento lo unico que querfa era esca- 
parse. Ahpra que las manos de Pedro ya no la tocaban, ni 
sus lab ios ni su sexo, su unico deseo era escapar y defen- 
der su virginidad. Respiro cuando Pedro le dijo: 

— Entonces, vete. Pero si no vuelves manana... Cuando 
te agarrc, vas a ver... 

Ella empezo a caminar sin contestarle nada. El 
muchacho la acompanaba: 

— Te acompano para que no te agarre otro... 

Iban los dos juntos y ella lloraba. El quiso agarrarle una 
mano pero ella no le dejo y se la aparto. Pedro intento 
nuevamente tomarle la mano y nuevamente ella la retiro. 
Entonces le dijo: 

— <;Que te pasa? 

Y caminaron tornados de la mano. Elia lloraba y ese 
llanto angustiaba a Pedro el Bala, hizo que le volviera la. 
angustia del comienzo de la noche, la vision de su padre 
muriendo en la lucha, la vision de Omolu anunciando 
venganza. Empezo a maldecir Intimamente el encuentro 
con la muchacha y apuro el paso para llegar cuanto antes 
al nacimiento de la calle. Elia lloraba y Pedro le dijo con 
rabia: 
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— <;Quc te hice? Yo no te hice nada... 

Ella apenas lo miro (aunque todavla iba a su lado con 
pavor) y sus ojos estaban llenos de odio y dc desprecio. 
Pedro bajo la cabeza sin saber que decir, ya no senna ra- 
bia ni deseo, solo habia tristeza en su corazon. Un 
hombre cantaba un samba en la calle. Ella lloro mas fuer- 
te, el iba pateando la arena. Ahora se sentia mas debil 
que ella, la mano de la negrita en su mano pesaba como 
si fuera de plomo. La solro y ella se le aparto. Pedro no 
protesto. Preferia no haberla encontrado, no haber en- 
rontrado rampoco a Joao de Adao, no haber ido a Gan- 
tois. Llegaron a la calle, le dijo: 

— Ahora puedes ir sola, no te van a hacer nada. 

Ella volvio a mirarlo con odio y se echo a correr. Pero en 
la primera esquina se dio vuelta, lo miro (el todavla estaba 
observandola) y lo maldijo con una voz llena de miedo: 

— Peste, que el mal te acompane, desgraciado. Que 
Dios te castigue, desgraciado. Hi jo de puta, desgraciado, 
desgraciado — su voz solitaria atravesaba la calle y estre- 
meria a Pedro el Bala. 

Y antes de desaparecer a la vuelta de la esquina, escu- 
pio el suelo con un desprecio supremo y repitio: 

— Desgraciado, desgraciado... 

En el primer momento Pedro se quedo parado, despues 
se echo a correr por el arena! como si los vientos lo persi- 
guieran, como si tuviera que escapar de las maldiciones de 
la negrita. Y tenia ganas de tirarse al mar para quitarse 
tanta angustia, las ganas de vengarse de los hombres que 
habian matado a su padre, el odio que sentta contra la 
ciudad rica que se extendia al otro lado del mar, por la 
Barra, la Vitoria, la Gra^a, la desesperacion de su vida de 
chico abandonado y perseguido, la pena que senua por 
esa pobre negrita, una nina tambien. 

«Una nina tambien», oia en la voz del viento, en el 
samba que cantaban, una voz dentro de el. 
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Aventura de Ogum 


Otra noche, una noche oscura dc invierno, en la que los 
saveiros no se avcnturaban cn cl mar, noche de colera de 
Yemanja y Xango, cuando los relampagos eran la unica 
luz en el cielo cargado de nubes negras y pesadas, Pedro 
el Bala, el Sin-Piernas yjoao el Grande acompanaron a la 
mae-de-santo, Don’Aninha hasta su distance domicilio. 
Habia venido al deposito esa tarde porque necesitaba un 
favor, y mientras les explicaba, la noche cayo espantosa y 
terrible. 

— Ogum esta cansado... — cxplico la mae-de-santo 
Don’Aninha. 

Por ese asunto habia ido alii. En una batida hecha en 
un candombie (que no era suyo, porque ningun policla se 
atrevia a dar una batida en el candombie de Aninha, pero 
que estaba bajo su proteccion) la policla se habia llevado a 
Ogum que reposaba en su altar. Don’Aninha estaba 
luchando por conseguir la devolucion del santo. Hasta 
habia ido a la casa de un profesor de la Facultad de Medi- 
cina, amigo suyo, que habia estudiado la religion negra 
en su candombie, a pedirle que le consiguiese la restitu- 


1 Ogum: otro orixa o dios dc ia religion nago. Las maes-de-santo y las 
filhas-de-santo estan a su scrvicio. 
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cion del dios. El profesor pensaba que era factible la devo- 
lution de la imagen, pero no para reintegrarla al altar del 
candomble sino para su coleccion de Idolos africanos. Por 
eso, porque Ogum estaba detenido por la policia, Xango 
descargaba sus rayos esa noche. 

Finalmente, Don’Aninha habia ido a ver a los Capita- 
nes de la Arena, sus amigos desde hacia mucho tiempo, 
porque todos los negros y todos los pobres de Bahia eran 
muy amigos de la mae-de-santo. Tiene para cada uno de 
ellos una palabra maternal. Cura enfermedades, reune 
amantes, sus hechizos matan a los hombres malos. Les 
explico lo sucedido. Pedro el Bala iba poco a los can- 
dombles, como poco oia las lecciones del padre Jose 
Pedro. Pero era amigo tanto del padre como de la mae- 
de-santo y entre los Capitanes de la Arena cuando hay 
amistad se le prestan servicios al amigo. 

Ahora llevaban a Aninha hasta su casa. La noche era 
tormentosa y colerica. La lluvia los doblaba bajo el para- 
guas bianco de la mae-de-santo. Los candombles batian 
en desagravio a Ogum y quiza en alguno o en muchos de 
ellos Omolu anunciaba la venganza de los pobres. 
Don’Aninha dijo a los chicos con amarga voz: 

— No dejan vivir a los pobres... No dejan en paz ni si- 
quiera al dios de los pobres. El pobre no puede bailar, no 
puede cantarle a su dios, no puede pedirle una gracia a su 
dios. — Su voz era amarga, una voz que no parecia de la 
mae-de-santo Don’Aninha — . No se contentan con matar 
de hambre a los pobres. Ahora tambien les sacan sus san- 
tos... — y alzaba los punos. 

Pedro el Bala sintio una oleada de indignacion dentro 
de si. Los pobres no tenian nada. El padre Jose Pedro 
decia que los pobres irian un dia al reino de los cielos, 
donde Dios seria igual para todos. Pero la razon de Pedro 
el Bala no vela que eso fuera justo. En el reino de los 
cielos sedan iguales. Ya habian sido desiguales en la 
tierra, entonces la balanza pesaba siempre de un lado. 

Las imprecaciones de la mae-de-santo llenaban la noche 
mas que el ruido de los atabales que desagraviaban a 
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Ogum. Don’Aninha era flaca y alta, un tipo aristocratico 
de negra que sabla llevar, como ninguna negra de la 
ciudad, sus ropas de bahiana. Tenia un rostro alegre, aun- 
que una sola de sus miradas inspiraba el mas absoluto res- 
peto. En eso se pareda al padre Jose Pedro. Pero ahora 
tenia un aire terrible y sus imprecaciones contra los ricos y 
la policta Jlenaban la noche de Bahia y el corazon de 
Pedro el Bala. 

Cuando la dejaron rodeada de sus filhas-de-santo que le 
besaban las manos, Pedro el Bala le prometio: 

— Quedate tranquila, mae Aninha, que manana te 
traigo a Ogum. 

Ella le paso una mano por su cabeza rubia y le sonrio. 
Joao el Grande y el Sin-Piernas besaron la mano de la 
negra y bajaron la ladera. Los atabales resonaban desagra- 
viando a Ogum. 

El Sin-Piernas no creta en nada, pero le debla favores a 
Don’Aninha. Pregunto: 

— <;Que vamos a hacer? La cosa esa esta en la policia... 

Joao el Grande escupio, andaba con cierto recelo: 

— No llames ast a Ogum, Sin-Piernas, Ogum castiga... 

— Esta preso, no puede hacer nada — se rio el Sin- 
Piernas. 

Joao el Grande se callo la boca porque sabla que Ogum 
era muy grande y podia castigar al Sin-Piernas incluso des- 
de la carcel. Pedro el Bala les pidio un cigarrillo: 

— Dejaos de molestar. Tenemos que preparar esto. Le 
dimos garanttas a Aninha, ahora tenemos que hacerlo. 

Volvieron al deposito. La lluvia entraba por los agujeros 
del techo, la mayor parte de los muchachos se amontona- 
ba en el rincon que se m amenta seco. El Profesor intenta- 
ba encender una vela, pero el viento jugaba con el y se le 
apagaba a cada rato. Finalmente desistio dc leer esa noche 
y se quedo mirando como jugaban a las siete y media va- 
rios con el Gato en la banca, ayudado por el Buena-Vida. 
Habla monedas en el suelo, pero ningun rumor d is t rata a 
Pirulito de sus oraciones ante los cuadros de la Virgen y de 
San Antonio. 
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En esas noches de lluvia no podian dormir. Cada tan to 
la luz de un relampago iluminaba el deposito y entonces 
se veian las caras flacas y sucias de los Capitanes de la Are- 
na. Muchos eran tan ninos que tod avia le tenian miedo a 
los dragones y a los monstruos legendarios. Se arrimaban a 
los mayores, que solamente sentlan el frlo y el sueno. Los 
negros otan en los truenos la voz de Xango. Pero para to- 
dos las noches de lluvia eran terribles. Hasta para el Gato, 
que tenia una mujer en cuyo pecho podia esconder la ca- 
beza, las noches de temporal eran noches malas. Porque 
en esas noches, los hombres que en la ciudad no tienen 
donde reciinar la cabeza, que solo tienen cama solitaria y 
quieren apoyar la cabeza en el pecho de una mujer, paga- 
ban para dormir con Dalva y pagaban bien. Entonces el 
Gato se quedaba en el deposito, jugando con su mazo 
marcado, ayudado en las trampas por el Buena-Vida. Se 
quedaban todos juntos, inquietos, pero solos, sintiendo 
que les faltaba algo, no solo una cama caliente en una ha- 
bitation cerrada, sino tambien palabras maternales o fra- 
ternales que hicieran desaparecer los temores. Se queda- 
ban todos amontonados y algunos tiritaban de frfo, bajo 
las camisas y los pantalones humedecidos. Otros tenian 
chaquetas robadas o sacadas de los tachos de desperdicios, 
chaquetas que usaban como abrigos. El profesor incluso 
tenia un abrigo que de tan grande arrastraba por el suelo. 

Una vez, era verano, un hombre con un abrigo habia 
parado en una cantina de la ciudad para tomar un refres- 
co. Parecla un extranjero. Era la media tarde y ei calor 
hacfa doler el cuerpo. Pero el hombre parecia no sentirlo 
envuelto en su abrigo nuevo. El Profesor lo encontro inte- 
resante, con cara de tener dinero y se puso a dibujarlo 
(con el abrigo enorme, mayor que el hombre, el abrigo 
era el hombre mismo). Y rela de satisfaccion, porque 
quiza el hombre le diera una moneda de dos mil reis. El 
hombre se dio vuelta en su silla y observo el dibujo casi 
concluido. Ei Profesor se reia, encontraba bueno el dibu- 
jo, el abrigo dominando al hombre, era mas que el 
hombre. Pero al hombre la cosa no le gusto, le entro una 
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rabia tremenda, se ievanto de la silla y Je dio dos punta- 
pies al Profesor. El chico cayo rodando por la acera. El 
hombre todavla le pateo la cara, diciendo congestionado al 
irse: 

— Toma, idiota, asr aprenderis a no burlarte de un se- 
fior. 

Y salio sacudiendo sus monedas en la mano despues de 
romper el dibujo con el pie. La camarera fue a ayudar al 
Profesor. Miro con lastima al chico que se tocaba la cintu- 
ra dolorida, miro el dibujo y dijo: 

— jQue bruto! El retrato se le parecia... jQue estupido! 

Metio su mano en el bolsillo donde guardaba las propi- 
nas y saco una moneda de mil reis que quiso darle al Pro- 
fesor que se nego, porque sabia que a elia le hacia falta. 
Observo el dibujo casi roto, y siguio su camino todavla 
con las manos en los rinones. Iba sin pensar, con un nudo 
en la garganta. Habra querido ser agradable y ganarse al- 
gun dinero. Obtuvo dos puntapies y palabrotas. No com- 
prendia. (-Por que los odiaban asr en la ciudad? Eran unas 
pobres criaturas sin padre ni madre. ^Por que esos 
hombres bien vcstidos los odiaban tanto? Se fue con su 
dolor. Pero sucedio que en el camino hacia el deposito, en 
el desierto del arenal bajo el sol, volvio a encontrar al 
hombre del abrigo. Parerfa dirigirse hacia uno de los bar- 
cos atracados en el puerto y ahora llevaba el abrigo en el 
brazo porque el sol abrasaba. El Profesor saco la navaja (la 
usaba pocas veces) y se acerco al hombre. El calor habla 
alejado del lugar a toda alma viviente y el del abrigo cor- 
taba camino por el arenal. El Profesor se acerco silenciosa- 
mente por detras del hombre, y cuando estuvo cerca, le 
salto al frente con la navaja en la mano. Al verlo la confu- 
sion de sus sentimientos se habia convertido en uno solo: 
venganza. El hombre lo miro aterrorizado. El Profesor se 
agrandaba frente a el con la navaja abierta. Entre dientes 
murmuro: — - 

— Vete, mocoso. 

El Profesor avanzo con la navaja, el hombre se puso 
bianco. 



103 


— iQue es csto? ^Que es esto? — y miraba a todas par- 
tes con la esperanza de ver a alguien. Pero solo a lo lejos, 
en la darsena, se velan algunos hombres. Entonces el del 
abrigo se echo a correr, pero el Profesor ya le habla saltado 
encima cortandole la mano con la navaja. El abrigo quedo 
abandonado en el suelo junto con la sangre que brotaba 
de la mano del hombre. El Profesor se dirigio hacia otro 
Sado, por un instante no supo que hacer. No demoraria en 
aparecer un vigilante, luego muchos, acompanando al 
hombre en su persecucion. Si el barco del hombre zarpaba 
pronto, todo se arreglaria. Pero si tardaba, el hombre lo 
perseguina hasta dar con el y mandarlo a la carcel. Enton- 
ces el Profesor se acordo de la camarera. Camino hasta la 
cantina y desde el jardln de enfrente le hizo sehas para 
que se acercara. Cuando lo vio con el abrigo ella compren- 
dio de que se trataba. El Profesor le dijo: 

— Le hice un tajo en la mano. 

Ella se rio: 

— <Te vengaste, eh? 

Llevo el abrigo a la cantina y lo guardo. El Profesor des- 
aparecio hasta que el barco zarpo. Pero desde donde esta- 
ba escondido vio la busqueda de la policia por el arenal y 
las calles adyacentes. Asi fue como el Profesor habla con- 
seguido aquel abrigo que nunca quiso vender. Lo habla 
ganado con mucho odio. Y mucho tiempo despues, cuan- 
do sus cuadros admiraron a todo el pais (sus temas etan 
los ninos abandonados, los viejos mendigos, los obreros y 
los portuarios que reventaban en las carceles), se advirtio 
que en ellos los gordos burgueses aparedan siempre vesti- 
dos con enormes abrigos que tenian mas personalidad que 
sus duenos. 

Pedro el Bala, Joao el Grande y el Sin-Piernas entraron 
en el deposito. Fueron hasta el grupo que jugaba alrede- 
dor del Gato. Cuando ilegaron el juego ceso y el Gato se 
quedo mirandolos: 

— cJuegan a las siete y media? 

— ^Mc ves cara de idiota? — contesto el Sin-Piernas. 
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Joao el Grande se sento para observar, Pedro el Bala se 
aparto con el Profesor. Querxa encontrar la manera de sa- 
carle ia imagen de Ogum a la polida. Discutieron parte 
de la noche y ya eran las once cuando Pedro el Bala, antes 
de salir, les hablo a todos los Capitanes de la Arena: 

— Muchachos, voy a meterme en un asunto dificil. Si 
manana no aparezco es que estoy preso y no tardare en es- 
tar en el Reformatorio hasta que me pueda escapar. O 
hasta que vosotros me podais sacar de alii... 

Y salio. Joao el Grande lo acompano hasta la puerta. El 
Profesor volvio a acercarse al Gato. Los chicos miraron la 
partida del jefe con cierto recelo. Tenlan gran confianza 
en Pedro el Bala y sin el muchos no sabrian como arreglarse. 

Pirulito llego desde su rincon dejando la oracion por la 
mitad: 

— iQue paso? 

— Pedro dene un asunto dificil. Si no vueive manana es 
que esta preso... 

— Nosotros lo sacamos — contesto Pirulito naturalmen- 
te, y ni parecla que hasta minutos antes habla estado re- 
zando ante el cuadro de la Virgen por la salvacion de su 
pequena alma de ladron. Y se volvio a sus santos a rezar 
por Pedro el Bala. 

El juego recomenzo. Llovia a cantaros, truenos y nubes 
en el cielo. Un frio intenso en el deposito. El agua cat a 
sobre los chicos que jugaban. Pero ahora ya no le presta- 
ban atencion al juego; hasta el Gato se olvidaba de ganar. 
Habla como una confusion en el deposito. Duro hasta que 
el Profesor dijo: 

— Voy a ver como van las cosas... 

Joao el Grande y el Gato fiieron con el. Esa noche Piru- 
lito se echo sobre 1a puerta del deposito con el puiial bajo 
la cabeza. Y cerca de el, Volta Seca, observaba la noche 
con su cara sombrfa. Y pensaba en que lugar estarla esa 
noche de temporal la banda de Lampiao, en la inmensi- 
dad de las caatingas. Quiza en esa noche de temporal 
lucharan con la policla como iba a hacer ahora Pedro el 
Bala. Y Volta Seca penso que cuando Pedro el Bala fuera 
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un hombre serla tan valientc como Lampiao. Lampiao era 
el dueno de la ciudad, de los arrabales, de las calles, de 
las darsenas. Y Volta Seca que era del serton , podrla an- 
dar cn las caatingas y en las ciudades. Porque Lampiao era 
su padrino y Pedro el Bala su amigo. Imito el cocoroco de 
un gallo y eso era senai de que Volta Seca estaba alegre. 

Mientras subla la Ladera de la Montana, Pedro el Bala 
revisaba mentalmente su plan. Lo habia preparado con 
ayuda del Profesor y era la cosa mas arriesgada en que se 
habia metido. Pero Don’Aninha se merecla que corrieran 
riesgos por ella. Cuando habia enfermos les trala remedios 
hechos con plantas, se los aplicaba y muchas veces los cu- 
raba. Y cuando algun Capitan de la Arena aparecia por su 
patio, lo trataba como a un hombre, como a un oga, le 
daba lo mejor para comer y para beber. El plan era arries- 
gado y posiblemente no terminaria bien, Pedro el Bala es- 
tarfa en la carcei algunos dlas y acabarlan por enviarlo al 
Rcformatorio, donde se vivla peor que un perro. Pero 
habia una posibilidad de que acabase bien y Pedro el Bala 
se jugaria el todo por el todo a esa posibilidad. Llego al 
Largo do Teatro. Llovla y los vigilantes se resguardaban en 
sus capas. Comenzo a subir la ladera de Sao Bento lenta- 
mente. Tomo por Sao Pedro, cruzo el Largo da Piedade, 
subio por Rosario y ahora estaba en las Merces, delante de 
la Central de Policla, mirando las ventanas, el movimien- 
to de los agentes y de los del servicio secreto que entraban 
y sallan. De a uno por minuto pasaban los tranvlas ha- 
ciendo rechinar los rides, iluminando todavla mas la calle 
bastante clara. E! policla amigo de Don'Aninha le habia 
dicho que Ogum estaba en la sala de detenciones, sobre 
un armario junto con diversos objetos cogidos en batidas 
hechas en refugios de ladroncs. En esa sala pasaban la pri- 
mera noche los presos, antes de ser interrogados por el 
juez o por los comisarios de turno que los enviaban a la 
carcei o los liberaban. All!, en un rincdn, primero dentro 
de un armario que en seguida quedo repleto, despues 
sobre el, situaban los objetos sin valor tornados en las ba- 
tidas policiales. El plan de Pedro el Bala era pasar la 
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noche en la sala de detenidos y al salir llcvarse la imagen 
de Ogum. Tcma una gran ventaja: la polirfa no lo cono- 
cla. Solo unos pocos agentes lo conodan como un 
muchacho de la calle, pero todos e incluso algunos detec- 
tives deseaban ardientemente capturar al jefe de los Capi- 
tanes de la Arena. Lo unico que sablan de el era que tenia 
una cicatriz en la cara, y Pedro el Bala se paso la mano 
por la marca. Pero lo crelan mayor de lo que era en reali- 
dad, se haclan la idea de que Pedro el Bala debla ser mu- 
lato y de mayor edad. Si llegaban a descubrir que era el 
jefe de los Capitanes de ia Arena quiza no lo mandarlan 
al Reformatorio. Probablemente lo mandaran derecho a la 
Penitenciaria. Porque del Reformatorio se puede huir pero 
de la Penitenciaria no es facil. Y Pedro el Bala camino 
hasta el Campo Grande. Pero ya no iba con aquel paso 
despreocupado de muchacho de la calle. Ahora iba conto- 
neandose como un hijo de marinero, la gorra inclinada a 
causa de la lluvia, el cuello de la chaqueta (debla haber 
pertenecido a un hombre muy grande) levantado. 

El polirfa se resguardaba de la lluvia debajo de un ar- 
bol. Pedro se fue acercando temerosamente. Y cuando le 
hablo al polirfa, su voz sonaba como la de un chico asus- 
tado en la noche tormentosa de la ciudad. 

— Agente... 

El polirfa lo miro: 

— <:Que hay, muchacho? 

— Yo no soy de aqul, ,-sabe? Yo soy de Mar Grande, vi- 
ne hoy con mi padre. 

El polirfa no le dejo continuar: 

— <;Y que hay con eso? 

— No tengo donde dormir. Queria preguntarle si no 
podria dormir en la polirfa... 

— La polirfa no es un hotel, holgazan. Alejate, vamos, 
alejate... — y le hizo una senal para que se apartara. 

Pedro intento hablarle otra vez pero el polirfa lo ame- 
nazo con el machete. 

— Vete a dormir a una plaza... vamos... 

Pedro se fue casi llorando. El polirfa siguio mirandolo. 
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Pedro se quedo en la parada del tranvla, espero. Del pri- 
mero que pas6 no bajo nadie, pero del segundo descendio 
una pareja. Pedro se tiro encima de la mujer, el hombre 
vio que le querfa quitar el bolso y lo cogio por un brazo. 
La cosa estuvo tan mal hecha que si algun Capitan de la 
Arena hubiera pasado por alii no hubiera reconocido a su 
jefe. Apenas vio lo que ocurria el policia ya estaba junto a 
ellos: 

— lAss. que no eras de aqui? <;Un ladron? 

Tomo a Pedro por un brazo y lo aparto. El chico tenia 
una cara entre amedrentada y risuena: 

— Lo hice para que usted me llevara preso... 

— iComo? 

— Lo que le dije es verdad. Mi padre es marinero, tiene 
un saveiro en Mar Grande. Hoy me dejo aqui y no volvio 
por el temporal. No se donde dormir, le pedi a usted. Y 
usted no me dejo, entonces hice como que le robaba a esa 
mujer solo para que me agarrara... Ahora tengo donde 
dormir. 

— Y por mucho tiempo — fue la unica respuesta del po- 
licia. 

Entraron en la Central. El policia cruzo un corredor y 
largo a Pedro el Bala en la sala de los detenidos. Habia 
unos cinco o seis hombres. El policia le dijo en son de 
burla: 

— Ahora puedes dormir, hijo de puta. Cuando llegue el 
comisario vamos a ver cuanto tiempo vas a dormir aqui. . . 

Pedro se quedo caliado. Los otros presos ni lo miraron, 
estaban muy entretenidos en burlarse de un pederasta que 
decia llamarse Mariazinha. Pedro el Bala vio el armario en 
un rincon. La imagen de Ogum estaba al lado de una ces- 
ta de papeles. Pedro se acerco, se quito la chaqueta y la 
puso sobre la imagen. Mientras los otros hablaban envol- 
vio a Ogum (no era grande, habia otras imagenes que lo 
eran mucho mas) en la chaqueta y se tiro en el suelo. Puso 
la cabeza sobre el embrollo y se hizo el dormido. 

Los presos de esa noche siguieron riendose con el pede- 
rasta, salvo un viejo que temblaba en un rincon, no sabia 
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Pedro si de frio o de miedo. La voz de un negro joven le 
deria a Mariazinha: 

— <;Quien te rompio el himen? 

— Vamos, dejame... — contesto el pederasta riendose. 

— No. Cuentalo. Cuentalo — dijeron los otros. 

— j Ah! Fue Leopoldo... jah! 

El viejo seguia temblando. Un tipo de cara chupada por 
la tuberculosis advirtio al viejo en el rincon: 

— £ Por que no te folks al viejo ese? — le pregunto a 
Mariazinha. 

— £ 'No vc s que no se me da con los viejos? Vamos, ter- 
minemos... 

Ahora habta un policia divirtiendose desde la puerta y 
el de la cara chupada se dio vuelta hacia el viejo que se 
encogio todo: 

— £ A ti te hubiera gustado que te diera, eh? 

— Yo soy un viejo... Yo no hice nada... — murmuro el 
viejo — . Yo no hice nada, mi hija me esta esperando... 

Pedro estaba con los ojos cerrados pero adivino que el 
viejo lloraba. Siguio fingiendo que dormla. Ogum le do- 
lia en los huesos de la cabeza. Los presos siguieron divir- 
tiendose con el pederasta y el viejo, hasta que llego otro 
' 'Ucia y le pregunto al viejo: 

"'•■ed, viejo. Vamos... 

— io hice... — volvio a decir el viejo — . Mi hija me 
esta esperando... — y se dirigla a todos, policias y presos. 
Y temblaba tanto que les dio pena a todos, hasta al tipo 
de la cara chupada que bajo la cabeza. Solo el pederasta 

El viejo no volvio. Despues paso el pederasta. Demoro 
mucho. El de la cara chupada explicaba que Mariazinha 
era de buena familia. Naturalmente, estarla telefoneando 
a su casa, pidiendo que lo fueran a buscar para que no tu- 
vieran que prenderlo de nuevo esa noche. De cuando en 
cuando, si tomaba demasiada cocalna, hacia escandalos en 
la calle y algun polida lo arrcstaba. Mariazinha solo volvio 
para agarrar su sombrero. Entonces vio a Pedro el Bala 
acostado y dijo: 
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— Tan jovencito. Que ricura... 

Pedro con los ojos cerrados, escupio: 

— Sal de ahl antes de que te romp a la cara... 

Los otros se rieron y solo entonces repararon en Pedro: 

— <Que haces tu aca, raton de iglesia? 

— Lo que no te importa, monito... — respondio Pedro 
el Bala al de la cara chupada. 

Hasta el policla se rio y ies conto a todos la historia de 
Pedro. Pero llamaron al negro joven y todos quedaron an- 
siosos. Sablan que el negro habia acuchillado a un 
hombre esa noche en un baiie. Cuando volvio tenia las 
manos hinchadas por los golpes. 

Explico: 

— Dice que me va a procesar por heridas leves. 

No hablo mas, busco un rincon y se tiro. Los demas 
tambien se quedaron callados. Y uno por uno fueron ha- 
cia el despacho del comisario. Unos quedaban en libertad, 
otros iban al calabozo, otros volvlan arreglgdos. El tempo- 
ral habia terminado y llegaba el dla. Pedro fue el ultimo 
en ser Ilamado. Dejo la chaqueta donde envolvla a Ogum. 

El comisario era un joven abogado que lucla un rub! en 
un dedo y un cigarro en la boca. Cuando Pedro entro con 
el policla estaba pidiendo cafe en alta voz. Pedro se quedo 
parado delante del escritorio. El policla dijo: 

— Este es el chico del robo en Campo Grande. 

El comisario hizo una senal con la mano: 

— Fljesc si ese cafe viene o no viene... 

El policla se fue. El comisario leyo el parte del agente 
que habia prendido a Pedro el Bala y miro al chico: 

— <Que tienes que decir? Y no me vengas con menti- 
ras... 

Con una voz amedrentada, Pedro conto una larga histo- 
ria. Que el padre era saveirista en Mar Grande y ese dla 
por la manana hablan venido con el saveiro. Pero tuvo 
que volverse en seguida para traer otra carga y lo habia 
dejado paseando por la ciudad, porque el saveiro volverla 
a Bahia recifn a la tardecita y entonces podria retornar con 
su padre. Pero con el temporal su padre no habia podido 
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volver y cl, quc no conocla a nadie, se quedo debajo dc la 
lluvia sin tener donde dormir. Le pregunto a un hombre 
cn la calle donde podria hacerlo, cl hombre le habla con- 
testado que en la policia. Entonces le habla solicitado al 
agente quc lo llevase a dormir alii y cste no lo dejo, en- 
tonces hizo como que iba a robar el bolso a una mujer pa- 
ra que el policia lo apresara y podcr as! dormir bajo techo. 

— Tanto que no le robe nada y no me escape... — con- 
cluyo. 

El delegado que sorbla el cafe a sorbitos, dijo para si: 

— No es posible que un chico de esta edad invente se- 
mejante historia... — Despues, como tenia veleidades iite- 
r arias, murmuro: 

— Ese si que es un cuento formidable... — y sonrio con 
buen humor. 

— (-Como se llama tu padre? — le pregunto a Pedro. 

— Augusto Santos — respondio el chico dando el 
nombre de un saveirista de Mar Grande. 

— Si lo que me contaste es verdad te voy a soltar. Pero 
si mentiste, vas a ver... 

Toco la campanilla llamando al agente. Pedro tenia ios 
nervios en tension. Cuando llego el agente el comisario le 
pregunto si en la policia habla algun registro de los sa- 
veiristas de Mar Grande que amarraban en el muelle del 
mercado. 

— SI, senor. Hay. 

— Vaya a ver si hay algun Augusto Santos y vuelva a de- 
drmelo. Y apurese que mi horario esta concluyendo. 

Pedro el Bala miro el reloj : las cinco y media de la ma- 
nana. El agente demoro algunos minutos y el comisario 
no se ocup6 mas de Pedro que estaba de pie frente a su 
escritorio. Solo cuando el agente volvio y dijo: 

— SI, senor, figura. Hoy mismo estuvo en el muelle pe- 
ro sc fue en seguida. . . — el comisario hizo un gesto con la 
mano y le dijo al agente: 

— Ponga a ese muchacho en libertad. 

Pedro pidio que lo dejaran ir a buscar su chaqueta. La 
acomodo debajo del brazo y no parecla llevar la imagen 
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envuelta cn ella. Atravesaron el corredor nuevamente, el 
agente lo dejo en la puerta. Pedro enfilo hacia el Largo 
dos Aflitos, rodeo el viejo cuartel y desemboco en Gam- 
boa de Cima. Ahora iba corriendo, pero oia pasos que lo 
seguian. Casi parecia que lo perseguian. Miro. El Profesor, 
Joao el Grande y el Gato iban detras de el. Espero que lo 
alcanzaran y curioso pregunto: 

— iQue andais haciendo por aqul? 

El Profesor se rasco la cabeza: 

— Nos levantamos temprano hoy. Y andabamos pot 
aqul sin saber que hacer y nos encontramos contigo que 
venlas corriendo... 

Pedro abrio su chaqueta y mostro la imagen de Ogum. 
Joao el Grande rio con satisfacc ion : 

— dComo los enganaste? 

Fueron bajando la ladera por la que se escurna el agua 
de la noche. Y Pedro el Bala iba contando sus aventuras. 
El Gato le pregunto: 

— ^No tuviste ni un poquito de miedo? 

Primero Pedro el Bala penso decir que no, despues con- 
feso: 

— La verdad es que estuve cagado de miedo. 

Y se rio de la cara divertida que poma Joao el Grande. 
El cielo estaba azul, sin nubes, el sol brillaba y desde la 
ladera vetan los saveiros que paruan del muelle del Mercado. 
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Dios sonrio como un negrito 


El Nino era una tentacion demasiado grande. 

Ni parecla un mediodla de invierno. El sol dejaba caer 
sobre las calles una claridad blanda que no queraaba, pero 
cuyo color acariciaba como una mano de mujer. En el par- 
que cercano las flores estallaban en colores. Margaritas, ro- 
sas y claveles, dalias y violetas. Pareda que en la calle 
habia un perfume muy sutil que Pirulito sentxa entrar en 
su nariz y embriagarlo. Habia comida a la puerta de una 
casa de portugueses ricos, las sobras de un almuerzo que 
fue casi un banquete. La criada que le habia traldo el pla- 
to lleno le dijo mirando las calles, el sol de invierno, los 
hombres que pasaban sin abrigo: 

— Esta haciendo un lindo dla. 

Estas palabras acompanaron a Pirulito por la calle. Un 
dla Undo y el chico iba despreocupado, silbando un sam- 
ba que le habia ensenado el Querido-de-Dios, recordando 
que el padre Jose Pedro le habia prometido hacer todo lo 
que pudiera para conseguirle una plaza en el seminarxo. 
El padre Jose Pedro le habia dicho que toda aquella belie- 
za que envolvla la tierra y los hombres era un presente de 
Dios y que habia que agradecersela. Pirulito miro el cielo 
azul donde Dios debla estar y le dio las gracias con una 
sonrisa y penso que Dios era realmente bueno. Y pensan- 
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do en Dios penso tambien en los Capitancs de la Arena. 
Robaban, peleaban en las calles, se burlaban, se tiraban 
negritas en el arenal, a vcces herian con navaja o punal a 
hombres y a polirfas. Pero igual eran buenos, unos eran 
amigos de otros. Hacian esas cosas porque no tenian casa, 
ni padre, ni madre, porque su vida era una vida sin comi- 
da segura y dormian en un caseron casi sin techo. Si no 
hacian todo eso se morian de hambre, porque eran raras 
las casas donde Ies daban de comer o de vestir. Y tampoco 
toda la ciudad podrfa darles a todos. Pirulito penso que 
todos estaban condenados al infierno. Pedro el Bala no 
creia en el infierno, el Profesor tampoco, se reian de el. 
Joao el Grande creia en Xango, en Omolu, en los dioses 
de los negros que habian venido del Africa. El Querido- 
de-Dios, que era un pescador valiente y un capoeirista sin 
igual, tambicn creia en ellos y los mezclaba con los santos 
de los blancos que habian venido de Europa. El padre Jose 
Pedro decia que eso era supersticion, que estaban errados, 
pero que la culpa no era de ellos. Pirulito se entristccio en 
la belleza del dia. iEstarian todos condenados al infierno? 
El infierno era un lugar de fuego eterno, era un lugar 
donde los condenados ardian una vida que nunca termi- 
naba. Y en el infierno habia martires desconocidos, inclu- 
so en la carcel, incluso en el Reformatorio de Menores. 
Hacia pocos dias Pirulito habia oido un sermon de un 
fraile aleman que describia el infierno. En los bancos, 
hombres y mujeres recibian las palabras de fuego del fraile 
como latigazos en el lomo. El fraile era Colorado y su cara 
cnorreaba de sudor. Su iaioma enrevesado hacia mas 
terrible todavia el infierno que describia, las llamaradas 
lamicndo los cuerpos que fueron hermosos en la tierra y se 
habian entregado al amor, las manos que habian sido agi- 
lcs y se habian entregado al robo, a manejar el punal y la 
navaja. En cl sermon del fraile, Dios era justiciero y casti- 
gador, no era el Dios de los dias lindos del padre Jose 
Pedro. Despucs le explicaron a Pirulito que Dios era la 
suprema bondad y la suprema justicia. Y Pirulito envolvio 
a su Dios en una capa de temor y ahora vivia entre los dos 
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sentimientos. Su vida era una vida desgraciada de nino 
abandonado y por eso tenia que ser una vida de pecados, 
de robos casi diarios, de mentiras dichas a la puerta de las 
casas de los ricos. Por eso, en la belleza del dla Pirulito 
mira el cielo con los ojos abiertos de miedo y le pide per- 
don a Dios que es tan bueno (pero no tan justo) por sus 
pecados y por los pecados de los Capitanes de la Arena. 
Porque ellos no tenlan la culpa. La culpa la tenia la vida. 

El padre Jose Pedro decla que la culpa era de la vida y 
hacla de todo para solucionar esa vida, porque sabla que 
era la unica manera de hacer que tuvieran una existencia 
limpia. Aunque una tarde en que estaban el padre y Joao 
de Adao, el portuario dijo que la culpa era de la sociedad 
mal organizada, que era de los ricos... Que mientras no 
cambiara todo los chicos no podrlan ser hombres de bien. 
Y dijo que el padre Jose Pedro nunca podrla hacer nada 
porque los ricos no lo dejarxan. El padre Jose Pedro se 
habra quedado muy triste ese dla y cuando Pirulito lo 
quiso consolar diciendole que no le diese importancia a lo 
que deda Joao de Adao , el padre le contesto moviendo su 
cabeza flaca: 

— A veces yo pienso que tiene razon, que todo esta 
mal. Pero Dios es bueno y sabra encontrar el remedio... 

El padre Jose Pedro pensaba que Dios los perdonarla y 
querla ayudarlos. Y como no tenia medios sino mas bien 
una barrera que se lo impedla (todos consideraban a los 
Capitanes de la Arena como criminales o como chicos 
iguales a los que fueron criados en una casa y con una fa- 
milia), terminaba desesperado. A veces quedaba como 
atolondrado. Pero esperaba que Dios lo inspirasc y hasta 
que llegara ese dla acompanaba a los chicos, evitando en 
aigunas ocasiones que cometieran actos malos. Fue uno de 
los que mas insistieron para terminar con la pederastia en 
el grupo. Y consiguio una de sus mejores experiencias 
sobre como tratar a los Capitanes de la Arena. Mientras les 
dijo que tenlan que acabar con eso porque era pecado, al- 
go feo e inmoral, solo consiguio que los chicos se le rieran 
por detras y continuaran durmiendo con los mas jovenes y 
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hermosos. Pero el dta que el padre, esta vez ayudado por 
el Querido-de-Dios afirmo que eso era indigno de un 
hombre, que volvfa a un horabre igual a una mujer, o peor 
que una mujer, Pedro el Bala tom6 medidas violentas y 
expulso a los pasivos del grupo. Y por mas que el padre 
pidio por ellos, no les permitio quedarse alb. 

— Si ellos se quedan las porquerfas siguen, padre. 

Puede decirse que Pedro el Bala extermino la pederastia 
entre los Capitanes de la Arena como un medico arranca 
el apendice enfermo del cuerpo de un hombre. Lo diftcil 
para el padre Jose Pedro era conciliar las cosas. Pero lo in- 
tentaba y a veccs sonrefa satisfecho de los resultados. Salvo 
cuando Joao de Adao se refa de el y deria que solo la re- 
volucion resolverfa todo eso. Alla arriba, en la ciudad alta, 
los hombres ricos y las mujeres querfan que los Capitanes 
de la Arena fueran a la carcel o al Reformatorio, que era 
peor que la carcel. Alla abajo, en las darsenas, Joao de 
Adao querfa terminar con los ricos, establecer ia igualdad, 
hacer escuelas para los chicos. El padre querfa darie a los 
ninos casa, escuela, carino y consuelo, pero sin revolucion, 
sin terminar con los ricos. De todos lados cmergfan barre- 
ras. Se sentfa perdido y le pedfa inspiracion a Dios. Y con 
cierto temor vefa que, al pensar en el problema, sin 
querer, le daba la razon al portuario Joao de Adao. En- 
tonccs lo posefa el temor, porque no cran esas las ense- 
nanzas recibidas y rezaba durante horas para que Dios lo 
inspirase. 

La gran conquista del padre Jose Pedro entre los Capita- 
nes de la Arena fue Pirulito. Tenfa farna de ser uno de los 
peores del grupo, decfan que una vez habfa pucsto su pu- 
nal en la garganta de un chico que no le quiso prestar di- 
nero y fue cortandolo despacio, sin temblar, hasta que la- 
sangre empezo a correr y el otro le dio todo lo que le 
pedfa. Pero tambien contaban que otra vez le hizo un 
corte de navaja a Paco el Grasa porque el mulato estaba 
torturando a un gato que habfa entrado en el deposito 
persiguiendo a los ratones. El dfa que el padre Jose Pedro 
empezo a hablarle de Dios, el cielo, de Cristo, de la bon- 
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dad y de la piedad, Pirulito empezo a cambiar. Dios lo 
llamaba y el sentfa su poderosa voz en el deposito. Vcta a 
Dios en sus suerios y oia el llamado divino del que habla- 
ba el padre Jose Pedro. Y se volvio entero hacia Dios, oia 
su voz, rezaba ante los cuadros que el padre le habia da- 
do. El primer dia en el deposito se le rieron. Pero desde 
que le pego a uno, los otros se callaron. El padre le dijo 
que habia hecho mal, que habia que sufrir por Dios y en- 
tonces Pirulito le dio su navaja casi nueva al chico que 
habia pegado. Y no le pego a nadie mas, evitaba las pe- 
leas y si no evitaba los robos era porque constituian su 
medio de vida y no dispoma de ningun otro. Pirulito 
senna el llamado de Dios, que era intense, y queria sufrir 
por el. Se pasaba horas y horas arrodillado, dormia en el 
suelo raso, rezaba hasta que el sueno lo derribaba, le esca- 
paba a las negritas que le ofrecian su amor en la arena ca- 
liente de los muelles. Entonces amaba a Dios-pura- 
bondad y sufria para pagar el sufrimiento de Dios en la 
tierra. Despues vino la revelacion de Dios-justicia (para Pi- 
mlito fue Dios-venganza) y el temor de Dios lo invadio y 
se mezelo en su corazon con el amor de Dios. Sus ora- 
ciones fueron mas extensas, el terror del inflerno se 
mezclaba con la belleza de Dios. Ayunaba dlas enteros y 
su cara se volvio macilenta como la de un anacoreta. Tenia 
ojos de mistico y crela ver a Dios en sus noches ensonadas. 
Por eso mantenia los ojos apartados del culo y los pechos 
de las negritas que andaban bailando ante los ojos de to- 
dos, por las calles pobres de la ciudad. Su esperanza era 
ser un d:a sacerdote de Dios, vivir solo en su contempla- 
cion, vivir exclusivamente para el. La bondad de Dios le 
daba esperanzas. El temor de Dios vengandose de los pe- 
cados de Pirulito lo hacia desesperar. 

Ese amor y ese temor hacen que Pirulito se mantenga 
indeciso ante el escaparate a esa hora del mediodia llena 
de belleza. El sol es bianco y claro, las flores se abren en 
el jardm, hay calma y paz en todas partes. Pero mas bella 
que todo es la imagen de la Concepcion con el Nino que 
esta cn el mostrador en esa tienda que solo tiene una 
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puerta. En el escaparate cuadros de santos, libros de ora- 
cioncs con encuadernaciones lujosas, rosarios de oro, reli- 
carios de plata. Y adentro, al costado del mostrador, que 
llega casi hasta la puerta, la imagen de la Virgen de la 
Concepcion ofrece el Nino a Pirulito. Pirulito piensa que 
la Virgen le quiere entrcgar a Dios, Dios nino y desnudo, 
pobre como Pirulito. El escultor hizo al Nino delgado y a 
la Virgen triste por la debilidad de su nino, mostrandolo a 
los hombres ricos y gordos. Por eso la imagen se mantiene 
all! y no consiguen venderla. En las imagenes el Nino 
sicmpre es gordo y tiene aire de chico rico, es un Dios ri- 
co. Estc es un Dios pobre, un chico pobre, igual a Piruli- 
to, todavia mas parecido a los mas jovenes del grupo, 
exactamente igual a uno de pecho, de pocos meses, que 
estuvo abandonado en la calle el d!a que su madre murio 
de un ataque mientras io llevaba en brazos, y al que Joao 
el Grande trajo al deposito, donde lo tuvieron hasta el 
atardecer (los chicos venian a observario y se retan del Pro- 
fesor y de Joao el Grande sofocados para conseguir leche y 
agua para el bebe), cuando la mae-de-santo Don’Aninha 
se lo llevo recostado en su seno. Solo que aquel era negro 
y Dios es bianco, En lo demas el parecido es completo. 
Hasta la cara de llanto que tiene el Nino, flaco y pobre, 
en los brazos de la Virgen. Y ella se lo ofrece a Pirulito, a 
su carino, a su .amor. El dta es hermoso, el sol brilla, las 
flores se abren. Solamente el Nino tiene hambre y frio en 
este dla. Pirulito lo llevara con el al deposito de los Capi- 
tanes de ia Arena.* Rezara para el, lo cuidara, lo alimenta- 
ra con su amor. ,;No ven que a diferencia de todas las 
imagenes, el Nino no esta apresado por los brazos de la 
Virgen, sino suelto y que ella lo ofrece al carino de Piruli- 
to? Da un paso. Dentro de la tienda una vendedora espe- 
ra a los clientes, pero mientras tanto se pinta los labios 
con una nueva marca de iapiz labial. Es muy facil llevarse 
al Nino. Pirulito levanta cl pie para dar otro paso, pero el 
temor a Dios lo detiene. Se queda quieto, pensando. 

En su temor, Ie habia jurado a Dios que solamente ro- 
baria para comer o cuando fuera algo ordenado por las le- 
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yes del grupo, un asalto ordenado por Pedro el Bala. Por- 
que pensaba que traicionar las leyes (no estaban escritas 
pero existian en la conciencia de cada uno) de los Capita- 
nes de la Arena tambien era un pecado. Y ahora iba a ro- 
bar solo para tener consigo a la imagen del Nino, para ali- 
mentarlo con su carino. Era un pecado, no era para co- 
mer, ni era para cumplir con las leyes del grupo. Era un 
pecado, no era para comer, ni para quitarse ei frio. Dios 
era justo y lo castigarfa, le darfa el fuego del infierno. Sus 
carnes arderian, sus manos que querian llevar al Nino se 
quemarian durante una vida sin fin. El Nino era del 
dueno de la tienda. Pero el dueno de la tienda tenia tan- 
tos Ninos, y todos gordos y rosados, no sentiria la falta de 
uno solo, y de uno flaco y friolento. Los otros tenian el 
vientre envuelto en panos caros, siempre de color azul pe- 
ro lujosos. Este estaba completamente desnudo, tenia el 
vientre frio, era flaco, ni siquiera el escultor le tuvo cari- 
no. Y la Virgen se Io ofrecia a Pirulito, el Nino estaba 
suelto en sus brazos... El dueno de la tienda tenia tantos 
Ninos, tantos... cQue falta le haria uno? Quiza no le im- 
portara, tal vez se riese cuando supiera que le habian ro- 
bado aquel Nino que nunca consiguio vender, que estaba 
suelto en los brazos de la Virgen, delante de la cual las 
beatas que venian a comprar dirian espantadas: 

— Este no... Es tan feo, Dios me perdone... Encima, es- 
ta suelto de los brazos de Nuestra Senora, Se va a caer al 
suelo. Ese no... 

Y el Nino quedaba alii. La Virgen lo ofrecta al carino 
, de los que pasaban, pero nadie lo queria. Las beatas no 
querian llevarselo a sus oratorios, donde habia Ninos con 
sandalias de oro y corona de oro en la cabcza.. Solamente 
Pirulito vio que el Nino tenia hambre y sed, que tenia 
frio y quiso llevarselo. Pero no tenia dincro y tampoco 
tenia la costumbre de comprar las cosas. Pirulito podia lle- 
varselo consigo, podia darle de comer, de beber, vestirlo, 
todo sacado de su amor a Dios. Pero si lo hiciera, Dios io 
castigaria, el fuego del infierno lo comeria durante una vi- 
da sin fin, sus manos que llevar an al Nino, su cabeza que 
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pensaba en llevarse al Nino. Entonces Pirulito se acordo 
de que solo cl pensar ya era pecado. Que se pecaba al 
pensar en cometer el pecado. El fraile aleman habla dicho 
que muchas veces se pecaba sin saberlo porque se estaba 
pecando con el pensamiento. Pirulito estaba pecando, sin- 
tio que estaba pecando, tuvo miedo de Dios y ech6 a 
correr para no seguir pecando. No corrio mucho, se quedo 
en la esquina, no pudo alejarse de la imagen. Miro otros 
escaparates, as! no pecaba. Metio sus manos en los bol- 
sillos (as! las encarcelaba), desvio su pensamiento. Pero 
ahora los hombres que volvlan al trabajo despues de al- 
morzar le despertaron un pensamiento: dentro de poco los 
otros empleados de la tienda volverian y entonces seria 
imposible llevarse al Nino. Sena imposible... Y Pirulito 
volvio ai escaparate de la tienda de objetos religiosos. 

All! estaba el Nino y la Virgen se lo ofrecla a Pirulito. 
Un reloj dio la una. No tardarfan en volver los otros em- 
pleados. ^Cuantos serian? Aunque fuera solo uno, la tien- 
da era tan pequena que seria imposible llevarse al Nino. 
Parecla que la Virgen le estuviera diciendo esas cosas. Que 
es la Virgen quien le dice que si no se ileva al Nino ahora 
ya no podra llevarselo mas. Y con seguridad es ella quien 
lo dice , si, es ella quien hace que la vendedora se marche 
detras de la cortina que hay al fondo de la tienda y lo deje 
solo. SI, file la Virgen, que ahora extiende el Nino a Piru- 
lito todo lo que le dan los brazos y le dice con duice voz; 

— Llevelo y culdelo... Culdelo bien... 

Pirulito avanza. Ve el infierno, el castigo de Dios, sus 
manos y su cabeza van a aider durante una vida sin fin. 
Pero sacude el cuerpo para rechazar la vision, recibe al Ni- 
no que la Virgen le entrega, lo recuesta contra su pecho y 
desaparece. 

No mira al Nino. Pero siente que ahora, reccstado 
contra su pecho, el Nino sonrie, no tiene mas hambre, ni 
sed, ni frio. Sonrie el Nino corao sonrela el negrito de 
meses cuando en el deposito Joao el Grande le daba leche 
a cucharaditas con sus manos enormes, micntras el Profe- 
sor lo sostenla rccostado en el calor de su pecho. As! son- 
refa el Nino. 
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Familia 


El Buena-Vida fue quicn le conto a Pedro ei Bala que en 
esa casa del barrio de la Graga habla cosas de oro en tal 
cantidad que estremeda. El dueno de la casa pareda co- 
leccionista y e! Buena-Vida le habla oldo decir a un chulo 
que en la casa habla una habitacion totaimente llena de 
objetos de oro y plata por la que en el empeno les podrlan 
dar una fortuna. A la tarde Pedro el Bala fue con el 
Buena-Vida a ver la casa. Era un edificio moderno y ele- 
gante, con jardin, garaje, una espaciosa residencia de gen- 
te rica. El Buena-Vida escupio entre dientes dibujando 
con la saliva una flor en la vereda, y dijo: 

— Y pensar que en ese mundo solo viven dos viejos. 

— jFior de cueva! 

Una criada abrio la puerta y sali6 al jardln. En el vesti- 
bulo que quedo a la vista pcrcibieron cuadros en las pare- 
des, estatuillas sobre las mesas. Pedro el Bala se rio: 

— Si el Profesor lo viera se volvia loquito... Nunca vi 
tantos libros y pinturas. 

— El me va a hacer una pintura asi... — y el Buena-Vida 
mostraba ei tamano aproximado separando las manos. 

Pedro el Bala volvio a mirar la casa y silbando se acerco 
al jardin. La criada recogia flores y sus pechos blancos apa- 
reclan bajo el escote por la forma en que estaba inclinada. 
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Pedro el Bala los miro. Eran unos pechos blancos termina- 
dos cn picos rosados. El Buena-Vida suspiro a su lado: 

— jQue montana, Bala! 

— Callate la boca. 

Pero la criada ya los habxa visto y los miraba como pre- 
guntando que querian. Pedro el Bala se saco la gorra y di- 
jo: 

— (-Nos podria dar un vaso de agua, por favor? El sol 
esta que quema... — y sonreia limpiandose con el sombre- 
ro la frente donde le escurria el sudor. Estaba muy Colora- 
do bajo el sol, sus cabellos rubios crecidos le sobrepasaban 
las orejas en ondas desparejas y la sirvienta lo miro con 
simparia. A su lado, el Buena-Vida fumaba una colilla de 
cigarro con un pie encima del cerco del jardln. La criada le 
dijo con desprecio: 

— Saque esa pata de ahl... 

Despues le sonrio a Pedro: 

— Ya traigo el agua... 

Volvio con dos vasos de agua y eran vasos tan hermosos 
como ellos nunca habtan visto. Tomaron el agua y Pedro 
el Bala agradecio: 

— Muchas gracias... — y bajito — , ricura. 

La criada le contesto tambien en voz baja: 

— Mocoso atrevido.... 

— I A que hora sales de aqul? 

— Contente. Tengo mi hombre. Me espera hoy a las 
nuevc en aquella esquina. .. 

— Yo te espero en la otra... 

Marcharon por la cailc. El Buena-Vida fumando su co- 
lilla de cigarro y apantallandose la cara con su sombrero. 

Pedro cl Bala comen to: 

— Yo soy realmente simpatico... A esa ya la tengo...' 

El Buena-Vida escupio de nuevo entre dientes: 

— Tambien, con ese pelo de mujer todo enrulado... 

Pedro cl Bala se rio y le mostro el puno cerrado: 

— No seas envidioso, mulato... 

El Buena-Vida desvio la charla: 

— ^Y el oro? 
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— Es un trabajo para el Sin-Piernas... Que manana se 
de una vuelta y trace de pasar unos dias en la casa. Des- 
pues que averigiie dondc esta el botin. Venimos nosotros, 
unos cinco o seis, sacamos el oro... 

— ,;Y te quedas sin comer? 

— dEsa comida? Me la como hoy... A las nueve estoy 
firme aqui... 

Se dio vuelta. Miro la casa. La criada estaba apoyada en 
el cerco y Pedro le dijo adios. Ella le respondio. El Buena- 
Vida escupio: 

— Suerce de porquerla, nunca vi otra igual. 

A1 dla siguiente a las once y media de la manana, el 
Sin-Piernas aparecio frente a la casa. Cuando toco el 
timbre la criada todavia estaria pensando en la noche pa- 
sada con Pedro el Bala en su cuarto del Garcia porque no 
lo oyo. El chico toco de nuevo y a la ventana de la habita- 
tion del primer piso se asomo la cabeza gris de una senora 
que observo al Sin-Piernas con los ojos achicados: 

— dQue hay, hijo? 

— Senora, yo soy un pobre huerfano... 

La senora hizo con la mano una sehal para que esperase 
y a los pocos minutos estaba en la puerta sin escuchar las 
disculpas de la sirvienta por no haber oido el timbre: 

— DJgame, hijo — y miraba los harapos del Sin-Piernas. 

—Senora, yo no tengo padre, y hace pocos dias que mi 
mama se fue al cielo — mostraba una cinta negra en la 
manga, que habla conseguido sacandola del sombrero del 
Gato — . No tengo a nadie en el mundo, soy invalido, no 
puedo trabajar mucho, hace dos dias que no como di ten- 
go donde dormir. 

Parecia que iba a echarse a llorar. La senora lo miraba 
muy impresionada: 

— d'Eres invalido, hijo? 

El Sin-Piernas le mostro la pierna torcida y camino de- 
lante de la senora acentuando el defecto. Ella lo miraba 
compasiva. 

— dD e que murio tu madre? 

— Yo no se. Le dio una cosa, una fiebre maldita que se 
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la llevo cn cinco dias. Y me dejo solo en el mundo... Si 
todavla aguantara el trabajo, me podria arreglar. Pero con 
esta pierna, solo podria trabajar en una casa de familia... 
(d-a senora no necesita un muchacho para hacerle las 
compras, para ayudar en el trabajo de la casa? Si necesita, 
senora... 

Y como el Sin-Piernas pensaba que todavxa estaba inde- 
cisa, completo con cinismo, con voz llorosa: 

— Si yo quisiera me podria ir con esos chicos ladrones, 
con los Capitanes de la Arena. Pero yo no soy ladron, 
quiero trabajar. Pero no aguanto un trabajo fuerte. Soy 
un pobre huerfano, tengo hambre... 

La senora no estaba indecisa. Estaba recordando a su hi- 
jo que habla muerto mas o menos de la misma edad y 
que al morir se habla llevado toda su alegria y la de su 
•marido. El todavia tenia sus colecciones de obras de arte, 
pero ella solo tenia el recuerdo de aquel hijo que la habia 
dejado tan pronto. Por eso mira con carino al Sin-Piernas, 
a ese desharrapado, y al hablarle su voz tiene una dulzura 
diferente. Hay un dejo de alegria en la dulzura de su voz 
y eso asombra a la criada: 

— Entra, hijo ml. Quedate, que yo te voy a conseguir 
algun trabajo... — pone su mano fina y aristocratica en la 
que brillaba un solitario, sobre la cabeza sucia del Sin- 
Piernas y le dice a la criada: — Maria Jose, prepare el cuar- 
to de arriba del garaje para este muchacho. Llevelo al ba- 
no, dele ropa de Raul y despues dele de comer... 

— I Antes del almuerzo, dona Ester? 

— Si. Hace dos dias que no come el pobrecito. 

El Sin-Piernas no decta nada, pero se secaba con el hor- 
de de la mano las lagrimas fingidas. 

— No Ilores... — - dijo la senora y le acaricio la cara. 

— La senora es muy buena. Dios se lo pague... 

Despues le pregunto como se llamaba y el Sin-Piernas 
le dio el primer nombre que le paso por la cabeza: 

— Augusto... — y como repitio el nombre para st mis- 
mo para no olvidarse de que se llamaba Augusto, no se 
dio cuenta de la emocion de la senora que murmuraba: 
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— Augusto, ei mismo nombre... 

Y como ahora el Sin-Piernas miraba su rostro emociona- 
do, dijo en voz alta: 

— Mi hijo tambien se llamaba Augusto... Se murio 
cuando tenia mas o menos tu edad... Pero pasa, hijo mio, 
anda a lavarte para comer. 

Dona Ester lo acompano conmovida. Observo como la 
criada le mostraba el bano, le dio un albornoz y se fue al 
cuarto de arriba del garaje para prepararlo (el chofer se 
habia marchado, por lo tanto el cuarto estaba desocupa- 
do). Dona Ester se acerco al Sin-Piernas que estaba parado 
a la puerta del bano: 

— Sacate esa ropa. Maria Jose te va a traer otra... 

El Sin-Piernas miraba a la senora que se iba y tenia ra- 
bia, no sabia si contra ella o contra si mismo. 

Dona Ester se sento frente a su tocador y con los ojos 
quietos parecia estar mirando a traves de la ventana. En 
realidad no miraba ni veia nada. Miraba dentro de si, sus 
recuerdos de muchos anos y veia un nino de ia edad del 
Sin-Piernas, vestido de marinero, corriendo por ei jardin 
de la otra casa, de la que se mudaron cuando el nino mu- 
rio. Estaba lleno de vida y de alegna, le gustaba reft y sal- 
tar. Cuando se cansaba de correr con el gato, de andar en 
el sube y baja del jardm, de jugar a las escondidas con el 
perro lobo, iba a echar sus brazos alrededor del cuello de 
dona Ester, la besaba y se quedaba junto a ella mirando 
los libros con figuras, aprendiendo a leer y a escribir. Para 
tenerlo junto a ellos el mayor tiempo posible, dona Ester y 
su marido hablan decidido ensenarle las primeras letras en 
el hogar. Un dia (y los ojos de dona Ester se Ilenaban de 
lagrimas) vino la fiebre. Despues el pequeno ataud salio 
por la puerta y ella lo miraba con ojos asombrados, no 
podia comprender que su hijo se hubiese muerto. El retra- 
to ampliado sigue colgado de una pared en su cuarto pero 
con una cortina cubriendolo porque no quiere ver el rostro 
de su hijo para no renovar su angustia. Tambien sus ropas 
estan guardadas en una pequena malcta y jamas saiieron 
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de alii. Pcro ahora dona Ester saca las Haves del cofre de 
sus alhajas. 

Y lentamente, muy lentaraente, va a buscar la maleta. 
La apoya en una silla. La abre con manos tremulas. Mira 
los pantalones y las camisas, la ropa de marinero, los pe- 
quenos pijamas y camisones con que dormla. Aprieta la 
ropa de marinero contra su pecho como si abrazara al hijo. 
Las lagrimas estallan. 

Ahora un chico pobre y huerfano habia golpeado a su 
puerta. Despues de la muerte del hijo no quiso tener otro, 
ni le gustaba ver los juegos de los nifios para no avivar el 
dolor de sus recuerdos. Pero uno pobre y huerfano, li- 
siado, triste, que dijo llamarse Augusto como su hijo, gol- 
peo a su puerta pidiendo pan, posada y carino. Por eso 
tiene el coraje de abrir la maleta donde estan las ropas 
que el hijo habia usado. Por eso saca la ropa azul de mari- 
nero, la ropa que a el mas le gustaba. Porque para dona 
Ester su hijo habia vuelto hoy en la figura de esa criatura 
andrajosa y lisiada, sin padre ni madre. Su hijo habia 
vuelto y sus lagrimas ya no encierran tan to dolor. Habia 
vuelto el hijo macilento y enfermo, con una pierna invali- 
da y vestido de harapos. Pero pronto sera de nuevo cl 
Augusto alegre y feliz de los anos pasados, y nuevamente 
vendra a pasarle los brazos alrededor del cuello y leera las 
grandes letras de la cartilla. 

Dona Ester se levanta. Lleva la ropa azul de marinero. 
Y vestido con ella, el Sin-Piernas come la mejor comida 
de su vida. 

Si le hubieran hecho la ropa de marinero a su medida 
no le hubiera calzado tan bien. Le quedaba perfecta y 
cuando se miro en el espejo de la sala casi no se reconocio. 
Estaba lavado, la sirvienta le habia puesto brillantina en el 
pelo y lo habia perfumado. La ropa era hermosa. El Sin- 
Piernas se miraba en el espejo. Se paso la mano por la ca- 
beza, despues por el pecho, alisando la ropa, sc sonrio 
pensando en el Gato. Darla cualquicr cosa para que el 
Gato lo viera con esa elegancia. Los zapatos tambien eran 
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nuevos, pero la verdad era que no le gustaban mucho por- 
que tenlan un lazo de cinta y casi pareclan zapatos de mu- 
jer. El Sin-Piernas encontraba rarisimo estar vestido de 
marinero y con zapatos de mujer. Camino por el jardln 
pues queria fumar, nunca habia dejado de fumarse su ci- 
garrillo despues de comer. A veces no habia comida pero 
siempre habia una colilla de cigarrillos o de cigarro. All! 
habia que cuidarse, no podia fumar abiertamente. Si lo hu- 
bieran dejado en la cocina, mezclado con los criados, como 
le paso en las otras casas donde habia logrado entrar para 
robarlas despues, hubiera podido fumar y charlar en la 
lengua de vocablos escasos de los Capitanes de la Arena. 
Pero esta vez lo hablan Iavado, vestido de nuevo, puesto 
brillantina en el pelo y perfume. Le hablan dado de co- 
mer en el comedor. Y durante el almucrzo la senora habia 
conversado con el como si fuese un nino bien educado. 
Ahora lo habia mandado a jugar en el jardln, donde el 
gato amarillo que se llamaba Berloque se calentaba al sol. 
El Sin-Piernas se sienta en un banco y saca de su bolsillo 
el paquete de cigarrillos baratos. Cuando se cambio de ro- 
pa no olvido los cigarrillos. Enciende uno y comienza a sa- 
borearlo, pensando en su nueva vida. Ya otras veces habia 
hecho lo mismo: penetrar en la casa de una familia como 
un chico pobre, huerfano y lisiado y en esa condition pa- 
sar los dlas necesarios para hacer un reconocimiento 
completo de la casa, de los lugares donde guardabaA los 
objetos de valor, de las salidas posibles para una fuga. 
Despues, los Capitanes de la Arena invadlan la casa una 
noche, se llcvaban los objetos vaiiosos y en el deposito, el 
Sin-Piernas gozaba de una gran alegrfa, alegria vengativa. 
Porque, cuando lo acoglan en esas casas y le daban comida 
y una cama, cumpllan una obligation fastidiosa. Los 
duenos de casa evitaban aproximarse y lo dejaban en la 
suciedad, nunca tenlan una palabra buena para decide. 
Lo miraban como preguntandose cuando se irla. Y 
muchas veces, la senora que se habia conmovido con su 
historia, contada a la puerta de la calk con voz sollozante, 
mostraba evidentes senales de estar arrepentida de haberlo 
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recogido. Para el Sin-Piernas lo aceptaban porque tenlan 
remordimientos. Porque para el Sin-Piernas todos ellos 
eran culpables de la situation de los ninos pobres. Y los 
odiaba a todos con un odio profundo. Su grande y casi 
unica alegrla era calcular la desesperacion de las familias 
despues del robo, al pensar que aquel muchacho 
hambriento a quien habian dado de comer les habia reco- 
nocido la casa y habia servido para que otros ninos 
hambrientos supieran donde estaban los objetos de valor. 

Pero esta vez era diferente. Esta vez no lo habian deja- 
do en la cocina, sino que lo llevaron a comer al comedor. 
Era un huesped, un huesped querido. Y fumando a es- 
condidas su cigarrillo (el Sin-Piernas se pregunta a si mis- 
mo por que se esconde para fumar), trata de comprender. 
No comprende nada de lo que pasa. Su cara esta contral- 
da. Se acuerda de la comisarla, de la paliza que le dieron, 
de los suenos que nunca dejaron de perseguirlo. Y de 
pronto, tiene miedo de que en esta casa sean buenos con 
el. No sabe bien por que, pero tiene miedo. Y se levanta, 
sale de su escondrijo y va a fumar justo debajo de la ven- 
tana de la senora. As! veran que es un chico perdido, que 
no merece un cuarto, ropa nueva, comida en el comedor. 
As! lo mandaran a la cocina, y el podra Ilevar adelante su 
venganza, conservar el odio en su corazon. Porque si ese 
odio desaparece, se morira, no tendra motivo alguno para 
vivir. Y ante sus ojos pasa la vision del hombre del chale- 
co que mira como los agentes golpean al Sin-Piernas y se 
rfe con una carcajada brutal. Eso habra de impedir 
siempre que el Sin-Fiernas vea cl icstro bondadoso de dc 
na Ester, el gesto protector de las manos del padre Jose 
Pedro, la soiidaridad de los musculos huelguistas del esti- 
bador Joao. Solo su odio alcanzara a todos, blancos y . 
negros, hombres y mujeres, ricos y pobres. Por eso tiene 
miedo de que sean buenos con el. 

A la tarde llego de su ofidna Raul, el dueho de casa. Era 
un abogado de renombre, que se habia hecho rico con su 
profesion, era profesor en la Facultad de Derecho pero an- 
te todo era un coleccionista. Tenia una buena galena de 
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cuadros y monedas antiguas y obras de arte. El Sin-Piernas 
lo vio entrar. En ese momento estaba mirando los graba- 
dos de un libro infantil y se rela solo del elefante tonto 
que habla sido engahado por el mono. Raul no lo vio y subio 
las escaieras. Pero en seguida la criada vino a llamarlo y lo 
condujo al cuarto de dona Ester. Raul estaba en mangas 
de camisa, fumando un cigarrillo y miro al muchacho con 
una sonrisa divertida, ya que el Sin-Piernas, parado a la 
puerta del cuarto mostraba una cara confundida. 

— Pasa... 

El Sin-Piernas entro rengueando, no sabla donde poner 
las manos. Dona Ester hablo bondadosamente: 

— Sientate, hijo mio, no tengas temor... 

El Sin-Piernas se sento en el borde de una silla y se 
quedo esperando. El abogado lo estudiaba, le miraba la 
cara, pero con simpatla y el Sin-Piernas preparaba las res- 
puestas para las inevitables preguntas. ‘Conto de nuevo la 
historia inventada esa manana, pero cuando empezo a llo- 
rar abundantes lagrimas, el abogado le dijo que no si- 
guiera y se levanto dirigiendose a la ventana. El Sin- 
Piernas comprendio que estaba conmovido y ese resuitado 
de su «arte» lo puso orgulloso. Sonrio para si mismo. Pero 
ahora el abogado se acercaba a dona Ester y la besaba en 
la frente y despues en los labios. El Sin-Piernas bajo los 
ojos. Raul se le acerco y le puso la mano sobre el hombro: 

— Quedate y ya no vas a pasar mas hambre... Vete a ju- 
gar, vete a ver los libros. A la noche nosotros vamos al ci- 
ne. <Te gusta ir al cine? 

— SI, sehor. 

El abogado lo despidio con un gesto. El Sin-Piernas sa- 
lio, pero igual pudo ver cuando Raul se aproximo a dona 
Ester y le dijo: 

— Ercs una santa. Vamos a convertirlo en un hombre... 

Era el atardecer, las luces sc encendlan y el Sin-Piernas 
penso en los Capitanes de la Arena que a esa hora reco- 
rrian la ciudad en busca de comida. 

Una pena fue que en el cine no pudiera gritar cuando 
el muchacho le pegaba al villano, como hizo las veces que 
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consiguio penetrar en cl «gallinero» del Olimpia o del ci- 
nematografo de Ipagipe. Alii, en el Guarani, iujoso y de 
comodas butacas tenia que quedarse en silencio y en una 
oportunidad en que no se contuvo y largo un silbido, 
Raul lo miro. Es verdad que sonrela, pero tambien es ver- 
dad que hizo un gesto para que el Sin-Piernas no silbara 
mas. 

Despues lo llevaron a un bar frente al cine. El Sin- 
Piernas tomaba un refresco y pensaba que habla hecho 
una tonterla cuando el abogado le pregunto que querla. 
Habla deseado pedir una cerveza bien helada. Pero se 
habla contenido a tiempo y pidio un refresco. 

El abogado manejaba el automovil y el iba atras con do- 
na Ester, conversando. La conversation era diflcil para el 
Sin-Piernas, que tenia que controlar su vocabulario, escaso 
y repleto de palabrotas. Dona Ester le preguntaba cosas de 
su madre y el Sin-Piernas respondla como podia, haciendo 
un gran esfuerzo para recordar los detalles que inventaba 
para no contradecirse. Por fin llegaron a la casa de la 
Graga y dona Ester llevo al Sin-Piernas hasta su cuarto: 

— iNo tienes miedo de dormir solo? 

— No, senora... 

— Sera por pocos dlas. Despues te trasladaremos al cuar- 
to que fue de Augusto... 

— No es necesario, dona Ester. AquI estoy bien. 

Ella se le acerco y lo beso en una mejilla: 

— Buenas noches, hijo mlo. 

Salio ccrrando la puerta. El Sin-Piernas sc quedo para- 
do, sin un gesto, sin contestar siquiera el cbuenas noches», 
la mano en la cara, sobre el lugar donde lo habla besado. 
No pensaba, no vela nada. Solo la suave caricia del beso, 
una caricia como nunca habla tenido, una caricia de 
madre. Solo la suave caricia en su mejilla. Era como si el 
mundo hubiera quedado detenido en ese momento del 
beso y todo hubiera cambiado. Solo habla en el mundo 
entcro la sensacion suave de aquel beso maternal en la 
mejilla del Sin-Piernas. 
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Despues fue el horror dc los suefios de la celda, del 
hombre del chaleco que rela brutalmente, de los agentes 
que le pegaban, de las corridas con su pierna coja alrede- 
dor de la salita. Pero de pronto llego dona Ester y el 
hombre del chaleco y los agentes desaparecieron entre in- 
finitas torturas, porque ahora el Sin-Piernas estaba vestido 
con ropa de marinero y tenia un latigo en la mano como 
el muchacho de la pellcula. 

Ya hablan pasado ocho dlas. Varias veces merodeo la 
casa Pedro el Bala para saber que le pasaba al Sin-Piernas 
que tardaba en volver al deposito. El ticmpo pasado era 
■suficiente para que el Sin-Piernas supiera donde estaban 
los objetos facilmente transportables de la casa y las sali- 
das que podlan ayudar a la huida. Pero en lugar de ver al 
Sin-Piernas, Pedro el Bala vela a la criada, que crela que 
venla por ella. Cierto dla en que conversaba con la criada 
con mucho cuidado, menciono el asunto del Sin-Piernas: 

— La sefiora de aca tiene un hijo, <;no es cierto? 

— Es un chico que esta criando. Muy buenito. 

Pedro el Bala sonrio porque sabla que cuando querla, el 
Sin-Piernas se hacla pasar por el mejor nifio del mundo. 
La sirvienta siguio diciendo: 

— Es un poco mas chico que tu, realmente un nene. No 
es un perdido como tu, que hasta duermes con mujeres... 
— y le sonrela a Pedro el Bala. 

— Tu me desvirgaste... 

— No digas eso. Es una mentira. 

— Lo juro. 

A dla le gustaba que dijera eso y aunque crela que no 
era verdad, le gustaba que se lo dijera. No solo se sentla la 
amante del muchacho, sino tambien su madre. 

— Ven hoy, que te voy a ensenar una manera muy di- 
vertida... 

—Esta noche, en la esquina... Pero, dime: ^no te 
acuestas con cse chico? 

—El no sabe nada de esas cosas. Es un tontito. Un nifio 
mimado. Estas loco. Te crees que yo me paso... 

En otra oportunidad, Pedro el Bala consiguio ver al Sin- 
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Piernas. Estaba echado en el jardm (con el gato a su lado) 
mirando un libro con figuras, y Pedro el Bala se quedo 
asombradisimo cuando lo vio vestido con pantalones de 
casimir gris y una camisa de seda. Hasta el cabello del Sin- 
Piernas estaba cambiado y Pedro el Bala se quedo bo- 
quiabierto, sin atreverse a silbarle. A1 final se recupero y 
silbo. El Sin-Piernas en seguida se puso en pie, vio a 
Pedro del otro lado de la calle y le hizo una serial para 
que lo esperara... salio por el portal despues de compro- 
bar que nadie lo observaba. 

Pedro el Bala camino hacia la esquina y el Sin-Piernas 
lo siguio. Cuando estuvo cerca asombro todavla mas a 
Pedro el Bala: 

— jApestas! Estas perfumado, Sin-Piernas. 

El Sin-Piernas puso cara de fastidio pero el Bala conti- 
nuo: 

— Esta vez estas mas elegante que el Gato. Joder! Si 
llegas a aparecer as! en el deposito se te van a echar enci- 
ma. 

— No digas disparates... Estoy viendo las cosas. Dentro 
de poco me salgo y vosotros os vems... 

— Esta vez te estas retrasando... 

— Es que lo mejor esta bajo Have — mintio el Sin- 
Piernas. 

— Fijate si puedes arreglarte. 

Despues se acordo: 

— El Gringo estuvo enfermo. Casi estira la pata. Le fal- 
to poco. Si no fuera por Don’ Aninha que le hizo tomar unas 
bcbidas que lo Ievantaron, no lo vetas mas. Esta mas fiaco 
que un esqueleto... 

Y con esa noticia se despidio, apremiandolo. 

El Sin-Piernas sc acosto otra vez en el jardm. Pero ya no 
vela las figuras del libro. Vela ai Gringo. El Gringo habla 
sido uno de los mas perseguidos por el Sin-Piernas. Hijo 
de arabes, hablaba de una manera rara, lo que daba lugar 
a burlas constantes del Sin-Piernas. El Gringo no era fuer- 
te y nunca habia conseguido hacerse valer entre los Capi- 
tanes de la Arena, aunque Pedro el Bala y el Profesor 
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quisieron darle un lugar. Les gustaba tener entrc ellos a 
un extranjero o casi extranjero. Pero el Gringo se conten- 
taba con pequenos robos, evitaba los asaltos arriesgados y 
sonaba con un baul ileno de baratijas para vender por las 
calles a las sirvientas de las casas ricas. El Sin-Piernas lo 
maltrataba sin piedad, se le burlaba del habla entrevera- 
da, de su falta de coraje. Pero ahora, echado sobre la gra- 
milla suave del jardin, vestido con buena ropa, peinado y 
perfumado, con un libro de figuras en sus manos, el Sin- 
Piernas pensaba en el Gringo muriendose mientras el 
comia bien y vestia mejor. No solo el Gringo habia estado 
al borde dc la muerte. Durante esos ocho dias los Capita- 
nes de la Arena siguieron mal vestidos y mal alimentados, 
durmiendo bajo la lluvia o debajo de los puentes. 
Mientras tanto el Sin-Piernas dormia en buena cama, 
comia buena comida, hasta tenia una dama que lo besaba 
y lo.llamaba hijo mio. Y sintio que era un traidor al gru- 
po. Era igual a aquel cstibador del que hablaba joao de 
Adao dando un escupitajo en el suelo y pasandole el pie 
por encima con desprecio. Aquel cstibador que en la 
huelga se habla pasado al otro iado, al lado de los ricos, ha- 
bia roto la huelga yendo a contratar hombrcs de fuera para 
trabajar en los muelles. Nunca mas un hombre del puerto 
le dio la mano, nunca mas lo trataron como amigo. Y si el 
Sin-Piernas hacia una exception en el odio con que abra- 
zaba al mundo entero, era por los chiquillos que forma- 
ban los Capitanes de la Arena. Eran sus companeros, sus 
iguales, eran las victimas dc todos los otros, pensaba el 
Sin-Piernas. Y ahora scniia que los estaba abandonando, 
que se estaba pasando al otro bando. El pensamiento lo 
sobresalto y sc sento. No, no los iba a traicionar. Primero 
estaba la ley del grupo, la ley de los Capitanes de la Are- 
na. Los que traicionaban eran expulsados del grupo y na- 
da bueno podian esperar. Y nunca nadie los habia 
traicionado como el Sin-Piernas los iba a traicionar. No, 
no los traicionaria. Hubieran bastado tres dias para locali- 
zar los objetos de valor de la casa. Pero estaban la comida, 
la ropa, la habitation y mas que la comida, la ropa y la 
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habitacion, eS carino de dona Ester. Confiaba en el. Ella 
tambien practicaba en su casa la ley de los Capitanes de la 
Arena: castigaba los errores y premiaba el bien. Si el Sin- 
Piernas traiciona esa ley pagara con mal el bien. Se acor- 
daba de las otras ocasiones; cuando se marchaba de una 
casa que iba a ser asaltada, lo hacia con gran alegria. Pero 
esta vez no tenia alegria alguna. Es verdad que su odio no 
habia desaparecido, pero se le habta abierto una brecha 
para la gente de esa casa, porque dona Ester lo llamaba 
hijo y lo besaba en la mejilla. El Sin-Piernas lucha consigo 
mismo. Le gustaria seguir esa vida. ^Pero que tendrian 
con eso los Capitanes de la Arena? Y si era uno de eilos 
nunca podria dejar de serlo, porque una vez la polida lo 
habia zurrado mienuas el hombre del chaleco se reia bru- 
talmente. Y el Sin-Piernas se decidio. Pero miro con cari- 
no las ventanas de la habitacion de dona Ester y ella que 
lo estaba observando, se dio cuenta de que lloraba. • 

— <;Estas llorando, hijo mio? — y desaparecio de la ven- 
tana para ir a su lado. 

Entonces el Sin-Piernas se dio cuenta de que estaba llo- 
rando de verdad y se limpio las lagrimas y se mordio las 
manos. Doha Ester habia llegado a su lado: 

— ,)Estas llorando, Augusto? jQue te paso? 

— Nada, senora. Si no estoy llorando. 

— No me mientas, hijo. Yo te vi... <Que paso? ^Te 
acuerdas de tu mama? 

Y llevandolo junto a si, sc sento en el banco recostando 
la cabeza del Sin-Piernas en su falda. 

— No llores por tu mama. Ahora tienes otra madre que 
te quiere mucho y que hara todo lo que pueda para reem- 
plazar a la que perdiste... (y el haria todo para sustituir 
al hijo que habia perdido, oyo el Sin-Piernas dentro de 

sQ- 

Dona Ester le beso las mejillas donde las lagrimas 
corrian: 

— No llores, que tu madrecita se pone triste. 

Entonces los labios del Sin-Piernas se abrieron y los 
sollozos le brotaron, llor6 mucho recostado en cl pecho de 
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su madre. Y mientras la abrazaba y se dcjaba besar, sollo- 
zaba porque la iba a abandonar y mas todavla porque iba 
a robarlc. Y ella quiza nunca sabria que cl Sin-Picrnas 
senna quc se iba a robar a si mismo. Como no sabia que 
su llanto, que sus sollozos, eran una peticion de perdon. 

Los acontecimicntos se precipitaron, porque Raul tuvo 
que hacer un viaje a Rio de Janeiro por importantes nego- 
cios de su despacho de abogado. Y el Sin-Piernas encontro 
que era la raejor ocasion para el asalto. 

La tarde en que se fue miro toda la casa, acaricio al gato 
Berloque. converso con la criada, hojeo los libros con graba- 
dos. Despues file al cuarto de dona Ester y dijo que se iba 
a pasear hasta e! Campo Grande. Ella entonces le dijo que 
Raul le traeria una bicicleta de Rio y que todas las tardes 
podria ir con ella al Campo Grande en vez de hacerlo a 
pie. El Sin-Piernas bajo los ojos, pero antes de salir se 
acerco a dona Ester y la beso. Era la primera vez que la 
besaba y eso la puso muy contenta. El le dijo bajito, sa- 
candose las palabras de adentro: 

— La senora es muy buena. Yo nunca la voy a olvidar... 

Salio y no volvio. Esa noche durmio en un rincon del 
deposito. Pero el Bala habia ido con un grupo a la casa. 
Los otros habian rodeado al Sin-Piernas, admirando sus 
ropas, su cabello cortado y peinado, el perfume que exha- 
laba su cuerpo. Pero cl Sin-Piernas amago un punetazo y 
se ech6 rezongando en un rincon. Y all! se quedo mor- 
diendose las unas, sin dormir, angustiado, hasta que 
Pedro el Bala volvio con los otros trayendo las cosas roba- 
das. Le dijo al Sin-Piernas quc habia sido la cosa mas facil 
del mundo, que nadie se habia dado cucnta, que todos si- 
guieron durmiendo. Tal vez ni siquiera descubririan el ro- 
bo al dia siguiente. Y mostraba los objetos de oro y de 
plata: 

—Manana Gonzales nos dara mucha pasta por csto... 

El Sin-Piernas cerraba los ojos para no ver. Despues que 
todos se fueron a dormir, sc acerco al Gato: 

— dQuieres hacer un negocio conmigo? 
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— iCual? 

— Yo te doy esta ropa, tu me das ia tuya... 

El Gato lo miro asombrado. Su ropa era la mejor del 
grupo, sin ninguna duda. Pero era ropa vieja, valla menos 
que la que vestla el Sin-Piernas. «Esta loco*, penso el Ga- 
to, mientras le contestaba: 

— Hago negocio. Ni se pregunta. 

Cambiaron la ropa y el Sin-Piernas volvio a su rincon 
tratando de dormir. Por la calle iba el doctor Raul con dos 
polidas. Eran los mismos que le hablan pegado en la co- 
rn isarfa. El Sin-Piernas corrla, pero el doctor Raul io sena- 
laba y los policlas lo llevaban a la misma salita. La escena 
era la de sicmpre: los polidas se divertlan haciendolo 
correr con su pierna coja y le pegaban y el hombre del 
chaleco se rela. Solo que en la salita tambien estaba dona 
Ester que lo miraba con sus ojos tristes y le decia que ya 
no era su hijo, que era un ladron. Y los ojos de dona Es- 
ter lo hacian sufrir mas que los golpes de los polidas, mas 
que Ia risa brutal del hombre. 

Se desperto mojado de sudor, escapo del deposito y Ia 
madrugada lo encontro vagando por el arenal. 

A la noche del dra siguiente Pedro ei Bala le trajo el di- 
nero de su participation en el robo. Pero el Sin-Piernas lo 
rechazo sin explicaciones. Despues, Volta Seca trajo un 
pcriodico con noticias de Lampiao. El Profesor le leyo la 
information y se quedo mirando otras secciones. Entonces 
grito: 

— iSin-Piernas! ; Sin-Piernas! 

El Sin-Piernas se le acerco. Y otros vinieron con el y for- 
maron un clrculo. El Profesor dijo: 

—Esta noticia habla de ti, Sin-Piernas. 

Y leyo: 

«Ayer desaparecio de la casa numero... de la calle... Graga, el hi- 
jo de los duenos de la casa, llamado Augusto. Se debe de haber 
perdido en la ciudad que conocla poco. Es cojo de una pierna, 
tiene trece anos, es muy timido y vistc ropa de casimir gris. La 
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policia Jo busca para entrcgarlo a sus afligidos padres, sin buen 
resultado hasta abora. La familia gratificara bien a quien le traiga 
noticias del pcqueno Augusto o lo conduzca a su casa.» 

El Sin-Piernas se quedo callado. Se mordia los labios. El 
Profesor dijo: 

— Todavla no descubrieron el robo. 

El Sin-Piernas lo confirmo con la cabeza. Cuando des- 
cubrieran el robo no lo buscarfan mas como a un hijo des- 
aparecido. Barandao puso una cara comica y grito: 

— Tu hembra te esta buscando, Sin-Piernas. Tu rrtamita 
re llama para darte la teta... 

No dijo nada mas porque el Sin-Piernas ya se le habia 
echado encima y levantaba su punal. Y lo hubiera apuna- 
lado sin duda, si Joao el Grande y Volta Seca no se lo hu- 
biesen impedido. Barandao salio asustado. El Sin-Piernas 
se fue a su rincon mirando con odio a todos. Pedro el Bala 
lo siguio, le puso una mano sobre el hombro: 

— A lo mejor no descubren nunca el robo, Sin-Piernas. 
No te preocupes... 

— Cuando el doctor Raul Ilegue lo va a notar... 

Y estallo en sollozos que dejaron a los Capitanes de la 
Arena estupefactos. Solo Pedro el Bala y el Profesor com- 
prendxan y este movia las manos porque no podia hacer 
nada. Pedro el Bala trataba de conversar sobre cualquier 
cosa. Afuera el viento corrfa sobre la arena y su ruido era 
como una queja. 
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Manana igual a un cuadro 


Mientras subc Ja ladera de ia montana, Pedro el Bala 
piensa que no hay nada mejor en el mundo que andar asl, 
al azar, por las calles de Bahia. Algunas estan asfaltadas, 
pero la mayoria estan empedradas con piedras negras. Las 
muchachas se asoman a las ventanas de los viejos caserones 
y nadie puede saber si es una costurera que romantica- 
mente espera encontrar un novio rico o si es una prostituta 
que se asoma desde un antiquisimo balcon adornado solo 
con flores. En las iglesias entran mujeres de velos negros. 
El sol golpea en las piedras o en cl asfalto e ilumina los te- 
jados de las casas. En un primer piso apareccn latas mise- 
rables con plantas. Son de difercntes colores y el sol les da 
su diario alimento de luz. Las campanas de la iglesia de la 
Concepcion 11am an a las mujeres con velos que pasan 
apresuradas. En medio de la ladera un negro y un mulato 
estan indinados sobrc unos naipes que el negro acaba de 
tirar. Al pasar, Pedro el Bala saluda al negro: 

— <Que tal, Mochuelo Blanco? 

— (iQuc tal, Bala? <|C6mo andas? 

Pero el mulato ya tiro los dados y d negro sigue el 
juego. Pedro el Bala continua su camino. El Profesor lo 
acompafia. Su flaca figura sc echa hacia adclante como si 
le resultara dificil veneer la ladera. Pero la fiesta del dia lo 
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hacc sonreir. Pedro el Bala lo mira y descubre su sonrisa. 
La ciudad esta alegre, llena de sol. «Los dias de Bahia pa- 
recen dias de fiesta*, piensa Pedro el Bala, que tambien se 
siente invadido de alegria. Silba con fuerza, palmea ri- 
suenamente el hombro del Profesor. Y los dos se rien y en 
seguida la risa se convierte en carcajada. Mientras tanto no 
tienen mas que unas pocas monedas en los bolsillos, estan 
vestidos de harapos y no saben si comeran. Pero estan col- 
mados de la belleza del dia y de la libenad de andar por 
las calles de la ciudad. Y van riendose sin tener de que, 
Pedro el Bala con un brazo sobre los hombros del Profe- 
sor. Desde alii pueden ver el mercado y el dique de los sa- 
veiros e incluso el viejo deposito donde duermen. Pedro el 
Bala se recuesta en el muro de la ladeta y le dice al Profe- 
sor: 

— Deberias hacer un cuadro de esto... 

La fisonomia del Profesor se pone seria: 

— Creo que nunca voy a poder... 

— iPor que? 

— A veces me quedo pensando... — y el Profesor mira 
el dique alia abajo, los barquitos parecen de juguete, los 
hombres chiquitos caxgando los sacos. 

Sigue con voz aspera, comosi alguien lohubiese golpeado: 

— Yo pienso pintar cosas de aqui... 

— Tienes mano. Si hubieras ido a aprender... 

— ... pero nunca va a ser una cosa alegre. No... (el Pro- 
fesor no parece haber oido la interruption de Pedro el Ba- 
la. Ahora tiene los ojos lejos y parece todavia mas flaco.) 

— ,;Por que? — Pedro el Bala esta asombrado — . <-Acasc 
no ves que todo es tan lindo? Todo tan alegre... 

Pedro el Bala sehalo los tejados de la ciudad baja: 

— Tiene mas colores que el arco iris... 

— Si... pero cuando miras a los hombres todo es triste. 
No hablo de los ricos. Tu sabes. Hablo de los otros, de los 
que estan en los diques, en el mercado. Tu sabes... An- 
dan todos hambrientos, yo que se. Pero lo siento... 

Pedro el Bala ya no estaba asombrado: 

— Por eso Joao de Adao hizo la huelga en los diques. El 
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dice que un dia las cosas van a cambiar, que todo va a ser 
diferente... 

— Yo lei un libro... Un libro de Joao de Adao. Si yo 
hubiera ido a la escuela seria de los buenos. Y un dia 
podria haccr dibujos lindos. Con dias lindos, con gente 
alegre que anda por ahi, riendose, enamorandose, corao 
la gente de Nazareth, <<sabes? Yo quisiera hacer un dibujo 
alegre, con un dia lindo, todo lindo, pero los hombres me 
salen tristes, no se como... Yo quisiera hacer un dibujo 
alegre. 

— Quiza es mejor hacer cosas como ias que haces tu. A 
lo mejor es mas llamativo. 

— <;Tu que sabes? ^Y yo que se? Nunca fuimos a apren- 
der nada... Yo tengo ganas de hacer caras de hombres, de 
dibujar las calles, pero como nunca fui a la escuela, hay 
un monton de cosas que no se... 

Hizo una pausa, miro a Pedro el Bala que lo escuchaba, 
siguio: 

— ,-Conoces la Escuela de Bellas Artes? jEs una locura! 
Un dia fui y entre. Me meti en una sala. Todos estaban 
con guardapolvos y ni me vieron. Estaban pintando a una 
mujer desnuda... Si yo pudiera... 

Pedro el Bala se quedo pensativo. Pensaba y miraba al 
Profesor. Luego hablo muy seriamente: 

— I Sabes el precio? 

— iQue precio? 

—Para pagar la escuela, el profesor... 

— ^De que historias hablas? 

— Juntamos la pasta, te ia pagamos... 

El Profesor se rio: 

— Tu no sabes... Hay tantas complicaciones... No se 
puede, no digas tonterias. 

— -Joao de Adao dijo que algun dia vamos a poder ir a 
la escuela... 

Siguieron andando. El Profesor parccia haber perdido la 
alegria del dia. Como si se le hubiera ido lejos. Entonces 
Pedro el Bala le dio un golpc suave: 

— Un dia vas y haces una pintura en un salon de la calle 
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Chile, hermano. Sin escuela ni nada. Ninguno de esos 
tontos que van a la escuela dibuja una cara corao tu... Tu 
sabes como se hace... 

El Profesor se rio y Pedro el Bala lo acompano: 

— haces mi retrato, eh? <;Y le pones el nombre aba- 
jo, eh? Capitan Pedro el Bala, macho cojonudo. 

Adopta una position de luchador, con un brazo exten- 
dido. El Profesor se rie, Bala tambien se he y la risa termi- 
na en carcajada. Solo dejaron de reuse para seguir a un 
grupo de desocupados que rodeaba a un guitarrista, que 
cantaba una cancion de moda en Bahia: 

tQuando ela disse adeus... 

meu peito em cruz transformou ...» l 

Despues se pusieron a cantar con el guitarrista. Y con 
ellos cantaron todos y eran estibadores, portuarios, chulos 
y hasta una prostituta. El hombre de la guitarra estaba 
completamente entregado a su musica sin ver a nadie. 

Si el guitarrista no se hubiera levantado para irse, 
siempre tocando y cantando, hubieran seguido con el, to- 
talmente olvidados de su caminata hacia la ciudad alta. 
Pero el hombre se habia ido llevandose la alegria de su 
musica. El grupo se disperso, un vendedor de periodicos 
paso pregonando los periodicos de la mahana. El Profesor 
y Pedro el Bala siguieron subiendo la ladera. Del Largo do 
Teatro hacia la calle Chile. El Profesor saco una carbonilla 
del bolsillo y se sento en el paseo. Pedro el Bala se sen to a 
su lado. Aparecio una parcja y el Profesor se puso a dibu- 
jarla. Lo hizo lo mas rapidamcnte que pudo. La pareja se 
iba acercando y el Profesor empezo a haccrle las caras. La 
muchacha sonrela, sin duda eran novios. Pero estaban tan 
entrctcnidos en su conversacion que no se dieron cuenta 
de que los dibujaban. Fue necesario que Pedro el Bala les 
avisara: 


1 «Cuando clla dijo adios 
mi pccho en cmz convirtio.: 
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— No tape la cara de la joven, senor... j 

El hombre lo miro y ya iba a insultarlo cuando la 1; 

muchacha descubrio el dibujo del Profesor: 

— jOh! que Undo... — y palmoteaba como una nina a 
quien le hubieran regalado una muneca. 

El joven lo observo y se sonrio. Se volvio a Pedro el Ba- | 

la: j 

— dUsted lo dibujo? ;j 

— No, fue mi companero, el Profesor... j 

El Profesor le daba los ultimos toques al elegantlsimo h 

bigote del hombre. Despues se puso a mejorar la silueta [ j 

de la muchacha. Ella entonces adopto la actitud de quien 
posa. Los dos sonrientes, ella apoyada en el brazo de su 
amado. El hombre saco su monedero y tiro una moneda 
de dos mil reis que Pedro el Bala recogio en el aire. Si- 
guieron. El dibujo quedo en medio del paseo. Unas seno- 
ritas que andaban de compras, al verlo de lejos dijeron: 

— Apuremonos, que aquello parece un afiche de la ulti- 
ma peltcula de Barrymore... Dicen que es un amor... Y el 
esta barbaro... , t 

Pedro el Bala y el Profesor las oyeron y largaron una 
carcajada. Y abrazados siguieron. ||| 

Casi al lado del Palacio de Gobierno se pararon de |fj 

nuevo. El Profesor se quedo con la carbonilla en la mano 
esperando que saliera algun candidato. Juntarlan el dincro 
necesario para un buen almuerzo y hasta para llevarle un 
regalo a Clara, la amante del Querido-de-Dios que cum- 
plla anos. :f 

Una vieja les dio diez tostones 2 por su dibujo. La vieja 
era fea y el Profesor la hizo tal cual. Pedro el Bala le dijo: 

— Si la hubieras dibujado mas joven y linda te habrxa H 

dado mas. 

El Profesor se rio. Pasaron asi la manana. El Profesor di- ij| 

bujando a los que andaban por la calle, Pedro el Bala re- 
cogiendo cl dinero que le tiraban . Casi al mcdiodla apare- ; 

2 Toston (tostao): antigua moneda portuguesa y brasilena equivalent jji 

a diez centavos. 
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cio un hombre que fumaba con boquilla. Pedro el Bala 
corrio para avisarle al Profesor: 

— Dibujalo a esc que parece que tiene pasta de todos 
los colores... 

El Profesor se puso a delinear la figura delgada del 
hombre. La boquilla larga, la cabellera enrulada que apa- 
recia debajo del sombrero. El hombre llevaba un libro en 
la mano y al Profesor le gusto la idea de dibujarlo leyen- 
do. El hombre pasaba y Pedro el Bala le exigio atencion: 

— Mire su retrato, senor. 

El hombre se saco la boquilla de la boca y le pregunto: 

— cQuc, hijo? 

Pedro el Bala le senalo el dibujo que harfa el Profesor. 
•El hombre apareria sentado (aunque no habla ninguna 
silla, el hombre aparecia sentado en el aire), fumando su 
larga boquilla y leyendo su libro. La cabellera enrulada 
volaba bajo el sombrero. El hombre examino atentamente 
el dibujo, lo obscrvo desde diferentes angulos sin decir 
nada. Cuando el Profesor concluyo su trabajo, le pregun- 
to: 

— ,jD6nde estudio dibujo, joven? 

— En ninguna parte... 

— ^En ninguna parte? <;C6mo? 

— Y s!, seiior. .. 

— ,-Y como dibuja? 

— Como se me da, como me sale. 

El hombre permaneaa algo incredulo, pero sin duda re- 
cords otros ejemplos que tenia en su memoria: 

■ — ,-Quiere decir que nunca estudio dibujo? 

— Nunca, senor. 

— Se lo puedo garantizar — dijo Pedro el Bala — , no- 
sotros vivimos juntos, as! que yo se. 

Volvio a examinar el dibujo. Echo una larga humareda 
de su boquilla. Los dos chicos miraban la boquilla encan- 
tados. El hombre le pregunto al Profesor: 

— ,-Por que me retrato sentado y leyendo el libro? 

El Profesor se rasco la cabeza como si fuera una pregun- 
ta diftcil de contestar. Pedro el Bala quiso decir algo pero 
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no pudo, estaba confundido. Por fin, cl Profesor explico: 

— Pense que lc quedaba mejor... — volvio a rascarse la 
cabeza — . No sc por que... 

— Es una verdadera voeacion... — murmuro el hombre 
en voz mas baja, como quien esta haciendo un descubri- 
micnto. 

Pedro el Bala esperaba una moneda, algo apurado por- 
que el vigilante los estaba observando de modo descon- 
fiado desde la esquina. El Profesor miraba la boquilla del 
hombre, larga, disenada a fuego, una maraviila. Pero el 
hombre continuo: 

— (-Doode vive? 

Pedro el Bala no espero a que el Profesor respondiese, 
hablo el: 

— Vivimos en la Cidade de Palha... 

El hombre metio la mano en el bolsillo y saco una tarje- 
ta: 

— <Sabe leer? 

— Si, senor, sabemos — contesto el Profesor. 

— Aqui esta mi direccion. Venga a verme. Tal vez 
pueda hacer algo por usted. 

El Profesor agarro la tarjeta. El polida ya se les acerca- 
ba. Pedro el Bala se despidio: 

— Hasta luego, doctor. 

El hombre iba a sacar su billetera, pero noto como mi- 
raba su boquilla el Profesor. Le saco el cigarrillo y se la 
entrego al muchacho. 

— Es por el retrato. Vaya a mi casa... 

Los dos chicos se largaron por la calie Chile cuando ya 
tenian casi encima al vigilante. El hombre los miro sin 
comprender hasta que oyo la voz del agente: 

— ,;Le robaron algo, senor? 

— No. (i Por que? 

—rorque vi que esos sinvergiienzas estaban con usted . . . 

— Eran unos muchachitos... Y uno tiene una maravillo- 
sa inclinacion por la pintura. 

— Son unos ladrones — le contesto el vigilante — . Son 
de los Capitanes de la Arena. 
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— (fCapitancs de la Arena? — Dijo haciendo memo- 
ria — . Lei algo, si... ,/No son chicos abandonados? 

— Ladrones son, eso son... Tenga cuidado, senor, cuan- 
do sc lc acerquen. Vea si no le falta nada... 

El hombrc nego con la cabeza y observo la calle. Ya no 
habia rastro dc los dos muchachos. Le dio las gracias al vi- 
gilante, volviendo a asegurarle que no le habian robado 
nada y bajo por la calle murmurando: 

— Ast se pierden los grandes artistas. ;Que pintor serial 
El agente lo observaba. Despues comento a los botones 
de su chaqueta: 

— Tienen razon los que dicen que estos poetas son lo- 
cos... 


El Profesor exhibla la boquilla. Estaba en los fondos de 
un rascacielos donde habia un restaurante fino. Pedro el 
Bala sabia como hacer para que los cocineros le dieran los 
restos del menu. Esperaban el almuerzo en la calle desier- 
ta. Despues que comieron, Pedro el Bala le ofrecio cigarri- 
lios y el Profesor se dispoma a fumar en la boquilla que el 
hombre le habia dado. Trat6 de iimpiarla. 

— Ese bicho era flaco como una espina. Capaz que esta 
enfermo... 

Como no encontro nada mejor con que Iimpiarla 
enrollo la tarjeta del hombre y la metio dentro de la bo- 
quilla. Cuando termino, tiro la tarjeta a la calle. Pedro el 
Bala le pregunto: 

— <>Por que no la guardas? 

— ,;Para que la quiero? — y el Profesor se rio. Pedro el 
Bala sc rio tambien y por un instante las carcajadas llena- 
ron la calle. Se relan sin motivo, solo por las ganas de reir. 

Pedro se puso serio: 

— El hombre te podia ayudar a ser un pintor... — aga- 
rro la tarjeta y leyo el nombre — . Deberias guardarla. <;A 
lo mejor? 

El Profesor bajo la cabeza: 

— jNo seas animal, Bala? Sabcs que de nosotros sdlo sc 
puedcn sacar ladrones... ^Quien nos puede qucrer? 
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dQuien? Ladrones, solo iadroncs... — y su voz se elcvaba, 
ahora gritando con odio. 

Pedro el Bala asintio con la cabeza, su mano solto la 
tarjeta que cayo en el agua sucia de la calle. Ya no se 
retan y estaban tristes en la alegrla de la manana llena de 
sol, de la manana igual a un cuadro de cualquier pintor 
salido de la Escuela de Bellas Artes. 

Los obreros iban hacia el trabajo despues del pobre ai- 
muerzo y era todo lo que vetan, todo lo que podlan ver 
en la manana. 



Varicela 


Omolu mando la virucla negra a la ciudad. Pcro cn lo alto 
los hombres ricos se vacunaron y como Omolu era una 
diosa dc las selvas de Africa, no sabla nada dc esas cosas 
de la vacuna. Y la viruela bajo a la ciudad de los pobres y 
cnfermo a mucha gente, la puso negra y llena de llagas 
encima de las camas. Entonces venian los encargados dc la 
Salud Publica, metlan al enfermo en un saco y se lo lleva- 
ban al lejano lazareto. Las mujeres lloraban porque sablan 
que nunca mas volvcrian. 

Omolu habla mandado la viruela negra a la ciudad alta, 
a la ciudad de los ricos. Omolu no conocta la vacuna. 
Omolu era una diosa de las selvas de Africa, <que podia 
saber de las cosas cientlficas? Pero como la viruela ya esta- 
ba suelta (y era la terrible viruela negra) Omolu tuvo que 
dejar que bajase a la ciudad de los pobres. Como la habla 
soltado tenia que dejar que realizara su obra. Pero como 
Omolu sentla pena por sus hijos pobres, le quito fuerza a 
la viruela negra, la convirtio en varicela, que es una vi- 
ruela loca y blanca, casi un sarampion. A pesar de eso, los 
encargados de la Salud Publica venian y se llevaban a los 
hombres hacia el lazareto. All! nadie podia visitaxlos, no 
tcnlan nada, solo la visita dc los medicos. Morlan sin que 
nadie sc enterase y si alguno lograba volver, lo miraban 
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como a un cadaver, como a un resucitado. Los periodicos 
hablaban de la epidemia de viruela y de la necesidad de 
vacunarse. Los candombles redoblaban dta y noche en ho- 
nor de Omolu, para aplacar su furia. El pai-de-santo Paim, 
del Alto do Abacaxi, preferido de Omolu, bordo una toa- 
11a blanca de seda con lentejuelas para ofrecersela a Omo- 
lu y aplacar su rabia. Pero Omolu no quiso, Omolu lucha- 
ba contra la vacuna. 

En las casas pobres las mujeres lloraban. De miedo a la 
varicela, de miedo al lazareto. 

El primero de los Capitanes de la Arena que cayo con 
varicela file Almiro. Una noche, cuando el negrito Baran- 
dao lo busco en su rincon para hacer el amor (aquel amor 
que Pedro el Bala habia prohibido en el deposito), Almiro 
le dijo: 

— Tengo una picazon terrible. j 

Y le mostro los brazos ya cubiertos de ampollas: 

— Me parece que tambien estoy caliente de fiebre. 

Barandao era un negrito valenton, todo el grupo lo | 

sabia. Pero de la viruela, del mai de Omolu, Barandao 
tenia un miedo loco, un miedo que muchas generaciones 
africanas habian acumulado dentro de el. Y sin preocu- 
parse de que se descubrieran sus relaciones sexuales con 
Almiro, salio gritando entre los chicos: 

— Almiro tiene viruela... Muchachos, Almiro tiene vi- 
ruela. 

Los chicos se fucron levantando lentamente y se aparta- 
ron recelosos del sitio donde estaba Almiro, que empezo a 
sollozar. Pedro el Bala todavia no habia llegado. El Profe- 
sor, el Gato y Joao el Grande tambien andaban por j 

afucra. Por eso fue el Sin-Piernas quien tuvo que dominar 
la situacion. En los ultimos tiempos el Sin-Piernas andaba j 

cada vez mas arisco, no se hablaba casi con nadie. Le hada 
horribles burlas a todo el mundo, por nada armaba una 
pelea, solamente respetaba a Pedro el Bala. Pirulito rezaba 
por el mas que por ningun otro y a veces pensaba que Sa- 
tanas se habia metido en el cuerpo del Sin-Piernas. El 
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padre Jose Pedro era paciente con el, pero hasta del padre 
se habla apartado el Sin-Piernas. No querfa saber nada 
con nadie, charla en la que se metia terminaba siempre en 
pelea. 

Cuando el Sin-Piernas paso entre los grupos todos se 
apartaron. Lo temian tanto como a la virueia. En esos dxas, 
el Sin-Piernas habla conseguido un perro al que se dedica- 
ba por entero. Al principio, cuando el perro aparecio 
hambriento en el deposito, el Sin-Piernas lo habla maltra- 
tado cuanto pudo. Pero acabo por acariciarlo y adoptarlo. 
Tanto que vivla entregado al perro. Y por cso se preocupo 
solo por llevarse al perro, llevarselo lejos de Almiro. Des- 
pues volvio al lado de los chicos que observaban a Almiro 
a distancia. Senalaban las ampoilas en el pecho del ni- 
no. El Sin-Piernas le dijo con voz fastidiada a Barandao. 

— Ahora te va a aparecer la virueia en la polla, negro 
animal. 

Barandao lo miro asustado. Despues el Sin-Piernas se 
dirigio a todos senalando a Almiro con el dedo: 

— Nadie se va a quedar aqul contagiandose por culpa 
de ese. 

Todos lo miraron a la espera de lo que iba a decir. Al- 
miro lloraba, las manos en la cara, encogido contra la pa- 
red. El Sin-Piernas dijo: 

— El va a irse de aca ahora mismo. Va a arrinconarse en 
cualquier calle hasta que los de la asistencia lo agarren y lo 
lleven al lazareto. 

— No. No — rugio Almiro. 

— Si. Tienes que irte — dijo el Sin-Piernas — . No pode- 
mos llamar a la asistencia porque entonces nos cae toda la 
policia encima. Para bien o para mal te tienes que ir. 
Agarra tus trapos. Vete al infierno. No vamos a agarrarnos 
la virueia por ti. 

Almiro decla que no y sus sollozos llenaban el deposito. 
El negrito Barandao temblaba. Pirulito clamaba que era el 
castigo de Dios por los pecados que comctian, los demas 
no sabian que decir ni que hacer. El Sin-Piernas cstaba 
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dispuesto a sacar a Almiro a la fuerza. Piruiito sc abrazo a 
un cuadro dc Nuestra Senora y dijo: 

— Vamos a rezar todos. Esto cs un castigo dc Dios por 
nuestros pccados. Pecamos mucho, Dios nos esta castigan- 
do. Vamos a rezar... — y su voz era un clamor que anun- 
ciaba venganzas. 

Algunos unieron sus manos y Piruiito Ilego a iniciar un 
Padrenuestro, pero cl Sin-Picrnas lo aparto dc un manota- 
zo: 

— Sal, sacristan... 

Piruiito sc quedo rezando en voz baja, tod avia abrazado 
al cuadro. Era una extrana escena. A1 fondo, Almiro sollo- 
zando y dicicndo que no. Piruiito que rezaba y !os otros 
indecisos, sin saber que haccr. Pensando que cstaba conta- 
giado, Barandao temblaba dc miedo. El Sin-Picrnas voivio 
a hablar: 

— Muchachos, si el no quiere salir, lo sacamos a la fuer- 
za. Si no, todos nos vamos a morir de viruela... <jNo lo 
veis, desgraciados? Lo llevamos a una calle lejana y de ahi 
lo llevan al lazareto. 

— No, no — dccla Almiro — . Por el amor de Dios. 

— Eso es un castigo... — decia Piruiito. 

— Callate la boca, hijo de puta — el Sin-Piernas se- 
guta — . Lo llevamos nosotros ya que el no quiere salir. 

Como vio que los otros estaban indecisos, fue al lado de 
Almiro y lo toco con un pie: 

— As! que vete, apestado. 

Almiro se encogio mas: 

— No. No puedes hacer eso. Yo soy del grupo. Espera 
que venga cl Bala. 

— Es un castigo... Es un castigo... — la voz de Piruiito 
irrito aun mas al Sin-Piernas, que 1c dio un puntapie a 
Almiro: 

— Vete, apestado. Vete, caradura. 

En ese momento una mano lo cogio y lo sacudio lejos. 
Volta Seca se planto entre Almiro y el Sin-Piernas. El mu- 
lato tenia un revolver en la mano y sus ojos refuigian: 

— -Juro que esta cargado y que al primero que toque a 
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Almiro... — y los miro a todos con su cara sombrla. 

— iQue ticnes quc mandar aqul, cangaceiro? — ei Sin- 
Piernas quiso recuperar ci dominio dc la situacion. 

— No es un poli para quc io tratemos asi. Es del gru- 
po, <|no? El ticne razon. Vamos a esperar a Pedro el Bala. 
Que el resuelva. Y si alguien Io toca, lo quemo como si 
fuera de la policla — y sostenla el revolver. 

Los demas se apartaron lentamente. EI Sin-Piernas escu- 
pio: 

— Son todos unos cobardes... — y se fue adonde estaba 
el perro. Se echo a su Iado y los que estaban cerca lo olan 
murmurar: «Cobardes, cobardes». 

Volta Seca quedo delante de Almiro con el revolver en 
la mano. Almiro sollozaba y cuando se miraba las 
manchas lo hada mas fuerte. Pirulito rezaba, le pedxa a 
Dios que volviera a ser suprema bondad, que no fuera 
suprema justicia. 

Despues Pirulito se acordo de llamar al padre Jose 
Pedro. Se escapo por la puerta del deposito, e iba rezando 
por el camino, los ojos dilatados, llenos del temor de 
Dios. 

Pedro el Bala llego acompahado por el Profesor y por 
Joao el Grande. Acababan de hacer un buen negocio y co- 
mentaban el hecho entre carcajadas. El Gato tambien 
habfa ido con elios, pero no volvio. Se habia quedado en 
la casa de Dalva, Los tres entraron en el deposito y lo pri- 
mero que vieron fue a Volta Seca con el revolver en la ma- 
no. 

— <;Que pasa? — pregun to Pedro el Bala. 

El Sin-Piernas se levanto de su rincon, el perro lo si- 
guio: 

— Este animal metido a cangaceiro no nos quiere dejar 
hacer nada — y scnalando a Almiro — . Aquel tiene vi- 
ruela. . . 

Joao el Grande se encogio. Pedro el Bala miro a Almi- 
ro, el Profesor se acerco a Volta Seca. El mulato no larga- 
ba el revolver. Entonces Pedro el Bala le pregunto: 
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— iQuc paso, Volta Scca? 

— Estc tiene la peste... — senalo al chico que lloraba — . 
Y aquel cerdo se porta como un polida, lo quierc echax al 
medio de la callc para que la asistencia se lo lleve al laza- 
reto. Yo no me estaba metiendo. Pero el no quiso irse. 
Allf estaban todos juntos — escupio — , quiso obligarlo a 
irse. El dijo que era uno del grupo, que esperaran tu vuel- 
ta. A mi me parecio que tenia razon, por eso me puse de 
su lado... No es un polida para que lo traten asi... 

— Hiciste bien, Volta Seca — Pedro el Bala palmeo el 
hombro del mulato. Despues miro a Almiro — . ,<Es eso de 
verdad? 

El chico inclino la cabeza y volvio a estallar en sollozos. 
El Sin-Piernas grito: 

— Hay que hacer lo que yo dije. No podemos llamar a 
la asistencia a que venga aqrn porque entonces descubren 
donde vivimos. Hay que dejarlo en una calk donde pase 
gente. Hay que hacerlo, lo quiera o no lo quiera... 

Pedro el Bala grito: 

— iQuien es el jefe aqul, tu o yo? <;0 quieres que te re- 
viente? 

El Sin-Piernas salio murmurando. El perro fue a lamerle 
los pics, pero rccibio un puntapie. En seguida se arrepin- 
tio y empezo a acariciarlo mientras espiaba a los otros. 

Pedro el Bala sc acerco a Almiro. Joao el Grande querta 
veneer su miedo y acercarse tambien. Pero el temor a la 
virueia era algo grande, enorme dentro de cl, era casi ma- 
yor que su bondad. Solo el Profesor se puso al lado de 
Pedro cl Bala y lc dijo a Almiro: 

— Dejame ver... 

Almiro le mostro los brazos llenos de ronchas, cl Profe- 
sor dijo: 

— Es varicela. La virueia negra se pone en seguida oscu- 
ra... 

Pedro el Bala se quedo pensando. Habta un pesado si- 
lencio en el deposito. Joao el Grande consiguio veneer su 
miedo y se acerco, arrastrando los pies. Pareda ir en contra 
de su voluntad. Entonces entro Pirulito con el padre Jose 
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Pedro. El padre dio las buenas noches y pregunto quien 
era el enfermo. Pirulito senalo a Almiro, el padre se diri- 
gio a el, le cogio un brazo y se lo examino. Despues le 
dijo a Pedro el Bala: 

— Hay que llevarlo a la asistencia... 

— AI lazareto? 

—Si. 

— No, no va — dijo Pedro el Bala. 

El Sin-Piernas se levanto otra vez, se ies acerco: 

— Lo vengo diciendo hace rato. Hay que llevarlo al laza- 
reto. 

— No va — repitio Pedro el Bala. 

— ,/Por que, hijo rmo? — pregunto el padre Jose Pedro. 

—listed sabe, padre, que nadie vuelve de alia. Nadie 
vuelve. Y el es del grupo. No le podemos hacer eso... 

— Es la ley, hijo... 

— ,;Morir? 

El padre miro a Pedro el Bala con los ojos muy abiertos. 
Esos chicos vivian dandole sorpresas, siempre mas adelan- 
tados e inteligentes que el. Y en el fondo, el sacerdote 
sabia que tenlan razon: 

— No va, padre, no... — afirmo Pedro el Bala. 

— Entonces, <jque van a hacer? 

— Tratarlo aqui... 

— {Como? 

— Llamo a Don’Aninha... 

— Pero ella no sabe tratar estos casos. 

Pedro el Bala se quedo confuso. Pasados unos instantes 
dijo: 

— Es mejor morir aqul que en el lazareto. 

El Sin-Piernas se metio de nuevo: 

— Nos va a contagiar a todos... — se dirigia a los 
otros — . Nos va a contagiar a todos. No lo podemos dejar. 

— Callate la boca, desgraciado, si no quieres que te la 
rompa — le dijo Pedro. 

El sacerdote intervino: 

— El tiene razon, Bala. 

— No va al lazareto, padre, listed tiene que entender. 
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Sabc bicn que no podemos mandarlo alia. Es una 
porqueria, todos se muercn. 

El padre sabia que era verdad y se cailo. Entonces hablo 
Joao el Grande: 

— ,-El no tiene casa? 

— cQuien? 

— Almiro. Creo que tiene... 

— No quiero ir alia... — sollozo Almiro — . Yo me esca- 
pe. 

Pedro el Bala sc le acerco y con voz suave le dijo: 

— Quedate tranquilo, Almiro. Primero voy yo y hablo 
con tu mama. Despues te ilevamos. Alla vas a estar bien, 
no te van a llevar al lazareto. Y si el padre te consigue un 
medico, {no Io consigue, padre? 

— Si, lo consigo — prometio el padre Jose Pedro. 

Habla una ley que obligaba a los ciudadanos a denun- 
ciar a Salud Publica los casos de viruela que conocieran 
para recogerlos de inmediato y llevarlos a los lazaretos. El 
padre Jose Pedro conocia la ley, pero mas de una vez 
habia transgredido una ley para ayudar a los Capitanes de 
la Arena. 

Pedro el Bala fue a casa de Almiro, la madre del chico 
parecio enloquecer, era una Iavandera que vivia con un 
labrador mas alia de la Cidade de Palha. Fueron a buscar 
a Almiro y el padre que lo visito despues le llevo un me- 
dico. Pero sucedio que el medico estaba tramitando un 
puesto cn Salud Publica y denuncio el caso de viruela. Al- 
miro fue llevado al lazareto y el sacerdote quedo mal para- 
do porque el medico (que se decia libre pensador y en 
realidad era espiritista) lo denuncio como encubridor. Las • 
autoridades no le hicicron nada, pero elevaron una queja 
al Arzobispado. Y el padre Jose Pedro fue requerido por 
el canonigo secretario del Arzobispado. Quedo amedren- 
tado. 

Pcsados cortinajes, sillas de alto respaldo, un retrato de 
San Ignacio en una pared. En la otra un crucifijo. Una 
mesa grande, costosas alfombras. El padre Jose Pedro 
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entro cn la sala con cl corazon golpcandole cl pccho. No 
tenia absoluta ccrtcza del motivo por cl cual habia recibi- 
do aquella comunicacion del canonigo secrctario del Arzo- 
bispado para compareccr cn d Palacio Episcopal. En cl 
primer instantc sc acordo dc la parroquia que esperaba 
inutilmente desde hacia dos anos. ,;Scria una parroquia? 
Sonrio con alegria. Entonccs st que scria un verdadcro sa- 
cerdote, tendrta almas confiadas a su direccion. Serviria a 
Dios. Pero lo invadio cierta tristeza. Sus ninos, sus ninos 
abandonados por las calles de Bahia, principalmente los 
Capitanes de la Arena, ;como quedarian? Era uno de sus 
pocos amigos. Ningun otro sacerdote se habia volcado 
nunca hacia ellos. Se contentaban con eelebrar cada tanto 
una misa cn el Reformatorio, lo que los volvia mas antipa- 
ticos a los chicos porque rctrasaban cl escaso desayuno. 
Mientras esperaba su parroquia, el padre Jose Pedro se 
habia dcdicado a los ninos abandonados. No podia decir 
que los resultados habian sido muy satisfactorios. Pero 
habia que entender que estaba hacicndo una cxperiencia, 
que muchas veces tenia que dar pasos atras. Hacia bastan- 
te tiempo que el sacerdote habia conseguido la confianza 
de los chicos. Lo trataban como a un amigo, aunque no se 
lo tomaban en serio como sacerdote. El padre habia teni- 
do que pasar por sobre muchas cosas para ganarse la con- 
fianza de los Capitanes de la Arena. Pero Jose Pedro pen- 
saba que solo Pirulito y su vocacion valian la pena. El sa- 
cerdote habia tenido que hacer muchas cosas en contra de 
lo que le habian ensenado. Habia pactado con cosas que 
la Iglesia condenaba. Pero era la unica manera... Entonces 
el padre penso que podia ser por eso que lo llamaban. 
Debia de ser por eso. Muchas beatas murmuraban a causa 
de sus relacioncs con los chicos que vivian del hurto. Y esta- 
ba el caso de Almiro. Debia de ser por eso. Cuando descu- 
brio el motivo de la comunicacion, el primer sentimiento 
del padre Jose Pedro fue un gran temor. Con seguridad que 
lo iban a castigar, perderia toda esperanza de tener una 
parroquia. Debia mantener a su anciana madre, tenia una 
hermana en la Escuela Normal. Penso que todo lo habia 
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hecho mal y que sus superiores no lo aprobarlan. Y en el 
Seminario le habi'an ensenado a obedecer. Pero penso en 
los chicos. Por su memoria pasaron las figuras de Pirulito, 
Pedro el Bala, el Profesor, el Sin-Piernas, el Buena-Vida, 
el Gato. Era neccsario salvarlos... Los ninos eran los privi- 
legiados de Cristo. Debia hacer todo por salvar a esas 
criaturas. No eran culpables de su perdicion. 

Entro el canonigo. Ensimismado en sus pensamientos, 
el sacerdote no habla advertido el paso del tiempo. Tam- 
poco advirtto cuando entro el canonigo con su paso lento. 
Era alto y muy delgado, anguloso, con la sotana muy lim- 
pia, los pocos pelos que le quedaban estaban bien peina- 
dos. Los labios marcaban una llnea dura. Un rosario le 
colgaba del cuello. Aunque su figura daba una impresion 
de pureza, esa impresion no lo hada dulce. Ni en su figu- 
ra ni en sus rasgos duros habla la minima simpatla huma- 
na. Mas bien, esa pureza era una coraza que lo apartaba 
del mundo. Declan que era muy inteligente, un gran ora- 
dor sagrado, celebre por la rigidez de sus costumbres. Es- 
taba parado ante el padre Jose Pedro, mirando con ojos 
escrutadores la figura baja del padre, su sotana sucia y re- 
mendada en dos partes, su aire miedoso, la falta de inteli- 
gencia mezclada con la bondad que se reflejaba en su 
rostro. Lo estudio unos minutos. Bastantes como para pe- 
netrar en lo hondo del alma sin complicaciones de Jose 
Pedro. Tosio. El padre lo vio, se levanto, le beso humilde- 
mente la mano: 

— Canonigo... 

— Sientese, padre. Tenemos que conversar. 

Miraba al padre con ojos sin expresion. Se sento, cruzo 
sus manos con gran cuidado, aparto su reluciente sotana 
de la sotana sucia del padre Jose Pedro. Su voz contrastaba 
con su persona. Era una voz dulce, casi femenina, si no 
fuera por el acento de firmeza que a cada paso surgla de 
ella. El padre Jose Pedro bajo la cabeza y espero que el ca- 
nonigo hablase. 

— Este Arzobispado tiene graves quejas contra usted, 
padre. 
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El padre Jose Pedro quiso fingir una expresion de no 
entendimiento . Pero la malicia era superior a su inteligen- 
cia y en ese momento pensaba en los Capitanes de la Are- 
na. El canonigo sonrio ligeramente: 

— Creo que usted sabe de que se trata... 

El padre lo miro con los ojos abiertos, pero en seguida 
bajo la cabeza: 

— Lo unico que se es que los chicos... 

— El pecador no puede esconder su pecado, esta visible 
en su conciencia... — y la voz del canonigo habla perdido 
aquel aire dulce. 

El padre Jose Pedro escucho asombrado. Era lo que 
temla. Sus superiores, aquellos que tenlan inteligencia pa- 
ra entender los deseos de Dios, no estaban de acuerdo con 
el metodo que habla empleado con los Capitanes de la 
Arena. Y sintio por dentro temor, no del canonigo, ni del 
arzobispo, sino temor de haber ofendido a Dios. Y hasta 
sus manos temblaban ligeramente. 

La voz del canonigo volvio a ser dulce. Era como una 
voz de mujer, dulce y suave, pero que le niega a un 
hombre sus caricias: 

— Nos han llegado bastantes quejas, padre Jose Pedro. 
El Arzobispado ha cerrado los ojos con la esperanza de 
que usted enmendase sus errores... 

Miro al padre con ojos duros. Jose Pedro bajo la cabeza. 

— No hace mucho tiempo, la viuda de Santos se quejo. 
Usted ayudo a una banda de muchachones a hacerle 
burlas, en una plaza. Mas aun, incito a los muchachos a 
hacerle burlas... <>Que tiene que decir? 

— No es verdad, canonigo. 

— dQuiere decir que la viuda mintio? 

Fulmino al padre con los ojos. Pero esta vez Jose Pedro 
no bajo la cabeza, solo repitio: 

— Lo que dijo no es verdad. 

■ — ^ Usted sabe que la viuda de Santos es una de las me- 
jores protectoras de la religion en Bahia? Usted no sabe los 
donativos... 

— Yo se lo puedo contar... 
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— No me interrumpa... ^En el Seminario no le ensena- 
ron a ser humilde y respetuoso con sus superiores? Aun- 
que usted no haya sido un alumno brillante... 

El padre Jose Pedro sabla esas cosas. No era necesario 
repetirle que habla sido uno de los peores alumnos del Se- 
minario en materia de cstudios. Por eso mismo tenia tanto 
miedo de equivocarse, de haber ofendido a Dios. El cano- 
nigo debla tener razon, era mucho mas inteligente, estaba 
mas cerca de Dios que es la suprema inteligencia. 

El canonigo hizo un gesto con la mano, como quien re- 
lega muy atras aquel incidente de la viuda y su voz volvio 
a ser dulce: 

— Pero ahora, hay algo mucho mas grave. Por su causa, 
padre, cste Arzobispado ha sido requerido por las autori- 
dades. <>Usted sabe que hizo? <Lo sabe? 

El padre no intento negar: 

— ,-El caso del nino con varicela? 

— Un nino con varicela, si senor. Y usted oculto el caso 
a las autoridades sanitarias. .. 

El padre Jose Pedro tenia confianza en la bondad de 
Dios. Muchas veces habla pensado que Dios aprobaba lo 
que estaba haciendo. Ahora tambien lo pensaba. Aquel 
pensamiento, de repente, habla henchido su corazon. Le- 
vanto el pecho y fijo la vista en el canonigo: 

— (Usted sabe que es el lazareto? 

El canonigo no respondio. 

— Es raro que alguien vuelva de alia. Menos todavla 
una criatura... Mandar a una criatura alia es cometer un 
asesinato... 

— Eso no tiene nada que ver con nosotros — respondio 
el canonigo con una voz inexpresiva pero llena de deci- 
sion — . Eso le corresponde a Salud Publica. Nosotros de- 
bemos respetar las leyes. 

— dTambien cuando atentan contra la ley de la bondad 
de Dios? 

— ,jQuc sabe usted de la bondad de Dios? iQue gran 
inteligencia tiene para conocer los designios de Dios? {ho 
domina acaso el demonic de la vanidad? 
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El padre Jose Pedro intento explicarse: 

— Yo se que soy un sacerdote ignorame e indigno de 
servir al Senor. Pero esas criaturas nunca habian tenido a 
nadie que mirase por ellas. Yo tuve la intencion... 

— La buena intencion no disculpa las malas acciones... 
— lo interrumpio la voz muy dulce del canonigo al pro- 
nunciar la sentencia. 

El padre Jose Pedro se sintio de nuevo lleno de dudas. 
Pero elevo su pensamiento a Dios y le volvio parte de su 
confianza: 

— cHan siao malos? Eran unos niiios que nunca habian 
oldo hablar seriamente de Dios. Mezclan a Dios con los san- 
tos de los negros, no tienen idea alguna de religiosidad. 
Yo quise salvar esas almas... 

— Ya ie dije que sus intenciones pueden haber sido 
buenas, pero sus acciones no se corresponden con las in- 
tenciones... 

— Es que usted no conoce a esas criaturas... — El cano- 
nigo lo miro con dureza — . Son ninos iguales a hombres. 
Viven como hombres, conocen la vida, todo... Hay que 
tratarlos con precaucion, hacer concesiones. 

— Por eso usted hace lo que ellos quieten... 

— A veces lo tengo que hacer para conseguir un buen 
resultado... 

— Transige con los robos y con los crimenes de esos per- 
versos... 

— iQue culpa tienen ellos? — el padre se acordaba de 
Joao de Adao — . ^Quien los cuida? <;Quien los ensena? 
<;Quien ios ayuda? ,-Quien les da carino? — estaba exalta- 
do y el canonigo se aparto mas de el , mientras lo observa- 
ba con los ojitos duros — . Roban para comer porque los 
ricos que tienen para tirar para arriba y para darle a la 
Iglesia, no se acuerdan de que existen ninos con ham- 
bre... Que culpa... 

— -Callcse — la voz del canonigo estaba llena de autori- 
dad. 

— Quien lo oiga hablar diria que cs un comunista. Y 
quiza... En medio de esa canaiia usted debe de haber 
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aprendido esas teorlas... Ustcd es un comunista, un ene- 
migo dc la Iglesia... 

El padre lo miro horrorizado. El canonigo se ievanto, le 
extendio la mano: 

— Que Dios sea suficicntementc bueno para perdonar 
sus acciones y sus palabras. Usted ha ofendido a Dios y a 
la Iglesia. Ha deshonrado las vestiduras sacerdotales que 
lleva puestas. Violo las leyes de la Iglesia y del Estado. Se 
ha comportado como un comunista. Por eso nos vemos 
obligados a no dark tan pronto la parroquia que ha pedi- 
do. Ahora vaya (su voz volvia a dulcificarse, pero con una 
dulzura Uena de resolucion, una dulzura que no admitia 
replicas), haga penitencia de sus pecados, dediquese a los 
fieles de la iglesia cn que trabaja y olvtdese de esas ideas 
comunistas, de lo contrario tendremos que tomar medidas 
mas serias. ^ Usted piensa que Dios aprueba io que esta 
haciendo? Acuerdese que su inteligencia es muy pequena, 
que no puedc penetrar los design ios de Dios... 

Le dio la espalda y se fue yendo. El padre Jose Pedro 
dio dos pasos detras de el y hablo con la voz estrangulada: 

— Si hasta hay uno que quiere ser sacerdote... 

El canonigo se volvio: 

— La entrevista ha terminado, padre Jose Pedro. Puede 
rctirarse y que Dios lo ayude a pensar mas rectamente... 

El padre se quedo parado unos minutos mas, como 
queriendo decir algo todavla. Y no dijo nada, estaba co- 
mo atontado, mirando la puerta por la que habla desapa- 
recido el canonigo. En ese momento no podia pensar en 
nada. Estaba comico, con la mano extendida, el cuerpo 
medio ladeado, la sotana sucia y remendada, 'los ojos 
abiertos, asombrados, los labios temblorosos como 
queriendo hablar. Las pesadas cortinas impedlan que en la 
sala entrase la luz del dxa. El padre todavla se demoro en 
la oscuridad. 

Un comunista... Una orquesta vagabunda, pero afina- 
da, tocaba un viejo vals en la callc: 
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«Fiquei sem alegria, senhor meu Deus...*' 

El padre Jose Pedro iba recostado a la pared. El canoni- 
go habia dicho que no podia comprender los designios de 
Dios. Que no tenia inteligencia, que hablaba como un co- 
munista. Esa palabra era la que mas lo persegula. Desde to- 
dos los pulpitos los sacerdotes denostaban esa palabra. Y 
ahora el... El canonigo era muy inteligente, estaba cerca 
de Dios por su inteligencia, le era facil olr la voz de Dios. 
En cambio, el estaba equivocado, perderla esos dos anos 
de tanto trabajo. Pensaba llevar a aquellas criaturas hacia 
Dios... Criaturas extraviadas... i Acaso tenlan la culpa? 
Dejad que los ninos vengan a ml... Cristo... Era una figu- 
ra radiante y joven. Los sacerdotes tambien declan que era 
un revolucionario. Querla a los ninos... Ay de quien le 
haga dano a un nino... La viuda de Santos era una protec- 
tora de la Iglesia... <;Sera posible que tambien clla oiga la 
voz de Dios? Dos anos perdidos... Hacia concesiones, si. 
De lo contrario, <;c6mo tratar a los Capitanes de la Arena? 
No eran criaturas iguales a las otras... Sablan todo, hasta 
los secretos del sexo. Eran como hombres, aunque segulan 
sicndo ninos. . . No se podia tratarlos como a los ninos que 
van al colegio de los jesuitas a hacer la primera comunion. 
Aquellos tienen madre, padre, hermanas, confesorcs, ropa 
y comida. Tienen todo... Pero quien era el para darle lec- 
ciones al canonigo... El canonigo sabla de todo, era muy 
inteligente. Podia olr la voz de Dios... Estaba cerca de 
Dios... No fue un alumno brillante... Habia sido de los 
pcores... Dios no iba a hablarie a un sacerdotc ignorante. 
Ola a Joao de Adao. Un comunista como Joao de Adao... 
Pero los comunistas son malos, quicren acabar con todo... 
Joao de Adao era un buen hombrc... Un comunista... <Y 
Cristo? No, no podia pensar que Cristo fue un 
comunista... El canonigo debla cntender mejor que un 
pobre sacerdote de sotana sucia... El canonigo era inteli- 

1 «Qucde sin alcgria, scfior mi Dios...* 
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gcntc y Dios era la suprema inteligencia. . . Pirulito querfa 
ser sacerdote. Queria ser sacerdote y su vocacion era verda- 
dera. Pcro pecaba todos Ios dias, robaba, asaltaba. No era 
culpa de ellos. Estaba habiando como un comunista... 
(Por que ese hombre va en un automovil, fuma un ci- 
garro? Habiando como un comunista. El canonigo lo dijo. 
(Dios lo perdonara? 

El padre Jose Pedro va recostado contra la pared. Las dl- 
timas notas de la distante orquesta llegan a sus oidos. Los 
ojos del padre estan desorbitados. 

Si, padre Jose Pedro, Dios a veces les habla a los mas ig- 
norantes. A los mas ignorantes... El era ignorante... Pero 
Dios oye... Son unos pobres ninos... (Que saben ellos del 
bien y del mal? (Si nunca nadie les enseno nada? Nunca 
una mano de madre sobre sus cabezas. Ni la palabra cari- 
nosa de un padre. Senor, ellos no saben que hacen... Por 
eso estuve con ellos, hice concesiones rauchas veces... 

El padre aprieta las manos, las eleva al cielo. 

(Un comunista actiia asi? Dar un poco de consuelo a 
esas pequenas almas. Salvarlas, mejorar sus destinos... An- 
tes solo salian de ahi ladrones, carteristas, estafadores, los 
mejorcs eran chulos... Esa era la profesion mas digna... 
Queria que ahora salieran hombres para el trabajo, hones- 
tos, dignos... Tenia que it lentamcnte. Del Reformatorio 
salian peores... No es con castigos brutales, oye... Alla 
el castigo es brutal... Solo con paciencia, con bondad... 
Cristo tambien pensaba asi... (Por que un comunista? 
Dios le puede hablar a un ignorante... (Abandonar a los 
niiios? La parroquia esta perdida... la anciana madre llora- 
ra... (Y la carrera de la hermana en la Escuela Normal? 
Ella tambien quiere ensenar a los ninos... Pero seran otros 
niiios, ninos con libros, con padre v madre... no seran 
iguales a estos abandonados en las calles, que duermen 
bajo la luna, bajo los puentes, en ios depositos... No 
puede abandonarlos. (Con quien estara Dios? (Con el ca- 
nonigo o con el pobre sacerdote? La viuda... No, Dios es- 
ta con el sacerdote... Esta con el sacerdote... Soy muy ig- 
norante para oir la voz de Dios... (Se esconde en la puerta 
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dc una iglesia.) Pcro, a veces, Dios les habla a los ignoran- 
tcs... (sale de la puerta de la iglesia, continua caminando 
recostado a la pared). Seguira, claro que si. Si estuviera 
equivocado, Dios lo perdonara... «Las buenas intenciones 
no disculpan las malas acciones.* Pcro Dios es la supreraa 
bondad... Continuara. . . Quiza dc los Capitanes de la 
Arena no saldran solo ladroncs... {Y no seria una gran 
alcgrla para Cristo?... Si, Cristo sonrie. Hs una figura ra- 
diante. Le sonrie al padre Jose Pedro. Gracias, Dios mio, 
gracias. 

El padre se arrodilla en la callc, levanta las manos hacia 
el cielo. Pero mira a la genre que se rie. Se pone de pie 
asustado, salta a un tranvia lleno de vergiicnza. 

Un hombre comenta: 

— Vea, un saccrdote borracho. Que descaro... 

En la parada de los tranvias todos se rien. 

El Buena-Vida se revento la ampolla con sus unas negras. 
Despues sc observo el brazo: estaba lleno. Por eso sentia 
tan to calor y una debilidad en todo el cuerpo. Era la 
fiebre de la viruela. La ciudad pobre estaba asolada de vi- 
rueia. Los medicos decian que la epidemia ya estaba decli- 
nando, pcro todavia eran muchos los casos y todos los dlas 
alguien marchaba al lazareto. Gentc que no vuelve, penso 
el Buena-Vida. Hasta Almiro, por quien se armo tanto lio 
en el deposito, habia ido a parar al lazareto. Y no volve- 
ria. . . Era un muchacho lindo. . . Hasta decian que el y Ba- 
randao... Pero no era male, no odiaba a nadie. El Sin- 
Piernas habia armado un escandalo. Cuando supo que se 
habia muerto se volvio mas retraido, pareexa sentirse cul- 
pable de la rauerte de Almiro. No conversaba con nadie. 
Sole andaba con el perro. 

— Ese termina loco... — penso el Buena-Vida. 

Encendio un cigarrillo. Camino hacia el deposito. Esta- 
ba el Profesor. A aquellas horas de la tarde era raro que 
estuviesc alguien en el deposito. El Profesor lo vio entrar: 

— Pasame un cigarrillo, Buena-Vida. 

El Buena-Vida le dio uno, se marcho a su rincon, hizo 
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un atado con sus trapos. El Profesor observo esos movi- 
mientos: 

— ,;Te vas? 

El Buena-Vida sc lc acerco con cl atado dcbajo del bra- 
zo: 

— No sc lo digas a nadic... Solamente al Bala... 

— dAdonde tc vas? 

El mulato se sonrio: 

— Al lazareto... 

El Profcsor Ic miro los brazos y el pecho llenos dc 
ronchas: 

— No vayas, Buena-Vida... 

— <>Por que, hcrmano? 

— Tu sabes... Vas al hoyo seguro... 

— <<Y te crccs que me voy a qucdar aqul para apestarlos 
a todos? 

— Vamos a hacer algo... 

— Se morirfan todos. Aimiro tenia casa, claro. Yo no 
tengo a nadie. 

El Profesor se callo. Querla decirle muchas cosas. El 
mulato estaba parado delantc de cl, con el atado debajo 
del brazo lleno de ronchas de viruela. El Buena-Vida dijo: 

— Diselo a Pedro el Bala. A los otros no. 

El Profesor solo atino a decirle: 

— dTe vas ahora mismo? 

El Buena-Vida dijo que si y salieron del deposito. El 
Buena-Vida observo la ciudad, hizo un gesto con la mano. 
Era como un adios. El era un chulo y nadie ama a su 
ciudad como los chulos. Miro al Profesor: 

— Cuando pintes mi rctrato... ^Lo vas a hacer? 

— SI, Buena-Vida... (Tenia ganas de pronunciar pa- 
labras carihosas como las de un hermano.) 

— No me pintes lleno de viruelas, <-eh? 

Su sombra desaparecio en el arenal. El Profesor se 
quedo con las palabras prisioncras, un nudo en la gargan- 
ta. Pero tambien era valientc que el Buena-Vida se fuera 
asl, hacia la muerte, para no contaminar a los otros. Los 
hombres de esa clase tienen una estrella en el lugar del co- 
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razon. Y cuando mucren su corazon sc queda cn el cielo, 
dice cl Qucrido-de-Dios. El Buena-Vida era un nino, no 
un hombre, pero ya tema una estrella en el lugar del cora- 
zon. Su sombra habia desaparecido. Y entonccs, la certeza 
de que nunca mas volverfa a ver a su amigo lleno cl cora- 
zon del Profesor. La certeza de que iba caminando hacia 
la muertc. 

En honor dc Omolu, en las macumbas, el pueblo negro 
castigado por la viruela, cantaba: 

«/ Cabono, 
aziela engoma! 
jQuero ve couro zoa ! 

Omolu vai pra sertao 
Bexiga vai espalha . » 2 

Omolu habia desparramado la viruela en la ciudad. Era 
una venganza contra la ciudad de los ricos. Pero los ricos 
tenian la vacuna, <;que sabia Omolu de vacunas? Era una 
pobre diosa de las selvas de Africa. Una diosa de los 
negros pobres. <Que podia saber de vacunas? Entonces la 
viruela bajo y asolo al pueblo de Omolu. Todo lo que 
Omolu pudo hacer fue transformar la viruela negra en va- 
ricela, viruela blanca y loca. Pero igual morfan los negros, 
morian los pobres. Pero Omolu decia que no era la vari- 
cela la que los mataba. Era el lazareto. Omolu solamente 
querla marcar con la varicela a sus hijitos negros. Pero el 
lazareto los mataba. En las macumbas se pedia que la 
diosa Ilevara la viruela de la ciudad hacia los ricos latifun- 
dios del serton. Alla habia dinero, leguas y leguas de 
tierra y no conocian la vacuna. Y Omolu dice que va a ir 
al serton. Y los negros, los ogans, las filhas y pais-de-san- 
to, cantan: 


2 Estos versos son una mezcla de lengua nago y brasiJeno. Los dos ul;i- 
mos versos diccn «Omolu se va al sertdn / a desparramar viruela va». 
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*Ele e mesmo nosso pat 
e e quem pode nos ajudar . . . » 

Omolu promcte ir. Pcro para que sus hijos negros no la 
olviden dice cn su canto dc despedida: 

tOra, adeus, 6 mens filhinhos, 
qu'eu vou e tomo a vorta...» i 

Y una noche en que los atabales redoblaban en las ma- 
cumbas, una noche dc misterio en Bahia, Omolu tomo el 
tren de la Leste Brasilcna y se fue al serton de Juazeiro. La 
virucla se fue con ella. 

El Bucna-Vida volvio flaco, la ropa le baiiaba en el 
cuerpo. La cara completamente picada. Los otros lo mira- 
ron con tecelo todavia, al verio entrar en el deposito. El 
Profesor se adelanto: 

— <<Te sanaste, mulato? 

El Buena-Vida sonrio. Vinieron a apretarle la mano, 
Pedro el Bala le dio un abrazo: 

— Mulato valiente. Mulato macho. 

Hasta el Sin-Piernas fue a saludarlo y Joao el Grande se 
quedo al lado del Buena-Vida. El mulato miro a sus ami- 
gos. Pidio un cigarrillo. Sus manos estaban descarnadas, la 
cara huesuda. Sc quedo callado mirando con amor el viejo 
deposito, los muchachos, cl perro que estaba drado en el 
rincon del Sin-Piernas. Entonces Joao el Grande le pre- 
gunto: 

— <;C6mo era cl lazareto? 

El Buena-Vida se dio vuelta rapidamente. Su cara tomo 
una expresion amarga y disgustada. Tardo en responder.. 
Dcspues las palabras le salieron con dificultad: 

— Ni se puede contar. Es una cosa por demas... Entrar 
ahi cs como entrar en el ataud... 


3 «Es cl nucstro mismo padre, i es quien nos puede ayudar. «Aho- 
ra, adios, hijicos mlos, / yo me voy pcro volvere...» 
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Los miro a todos, cstaban pendientes de sus paiabras. 
Su voz era amarga: 

— Es igual que entrar en cl ataud para ir al ccmenterio. 
Igual... 

No encontro nada mas que decir. El Sin-Piernas le pre- 
gunto entre dientes: 

— (Que mas? 

— Nada. Nada. Yo que se... Por Dios, no me pregun- 
tcis... — bajo la cabeza y la balanced. Su voz era muy ba- 
ja, como amedrentada — . Es como ir al cementerio. Todos 
estan muertos. 

Sus ojos pcdlan que no le preguntaran nada mas. Joao 
el Grande les dijo: 

— No hay que preguntarlc nada... 

El Buena-Vida Io aprobo con un gesto de la mano. Dijo 
bajito: 

— Nada... Es una porquerfa... 

El Profesor miro el pecho del Buena-Vida. Estaba todo 
picado de la varicela. Pero en el lugar del corazon vio una 
estrella. 

Una estrella en el lugar del corazon. 



Destino 


Ocuparon la mesa del rincon. El Gato saco los naipes. Pe- 
ro ni Pedro el Bala, ni Joao el Grande, ni el Profcsor y 
tampoco el Buena-Vida se interesaron. Esperaban al 
Querido-de-Dios en el «Porta do Mar». Las mesas estaban 
ocupadas. Durante mucho tiempo el «Porta do Mar* se 
habla quedado sin dicntes. La varicela se los habla traga- 
do. Pero ahora que la peste sc habia ido, los hombres 
volvian y comentaban las muertes. Alguien hablo del la- 
zarcto. «Es una desgracia ser pobre», dijo un marinero. 

En una mesa pidicron cachaga. Se produjo un movi- 
miento de vasos en el mostrador. Un viejo dijo: 

— Nadie puede cambiar su destino. Esta marcado alia 
arriba — y senalaba el cielo. 

Pero Joao de Adao le contesto desde otra mesa: 

— Un dia vamos a cambiar el destino de ios pobres... 

Pedro el Bala levanto la cabeza, el Profesor escucho 
sonriendo. Pero Joao el Grande y el Buena-Vida pareclan 
apoyar las palabras del viejo que repitio: 

— Nadie lo puede cambiar. Esta escrito alia arriba... 

— Un dla lo vamos a cambiar... — dijo Pedro el Bala y 
todos lo miraron. 

— <;Que sabes tu, mocoso? — le dijo el viejo. 

— Es el hijo del Loiro, habla la voz del padre — contesto 
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Joao dc Adao mirandolo con respeto — . El padre murio 
para cambiar el destino de la genre. 

Los miro a todos. El viejo se cailo y ahora tambien lo 
miraba con respeto. La conflanza volvio lentamente a 
poblar el lugar. Afuera comenzo a sonar una guitarra. 
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EN LA NOCHE DE LA GRAN PAZ, 
DE LA GRAN PAZ DE TUS OJOS 



Hija de apestado 


La musica volvio a comenzar cn cl morro. Los chulos toca- 
ban dc nuevo la guitarra, cantaban modinhas \ inventa- 
ban sambas que despues vendlan a los celebres sambistas 
de la ciudad. En el negocio de Deoclecio paraba un grupo 
todas las tardes. Durante algun tiempo todo se habia de- 
tenido en cl morro para dar paso al llanto y las lamenta- 
cioncs de las mujeres y los ninos. Los hombres iban a sus 
casas o al trabajo con la cabeza baja. Y los ataudes negros 
de los adultos, los ataudes blancos de las virgenes, los pe- 
quenos ataudes de los ninos bajaban las aspcras laderas 
del morro hacia el distantc cementcrio. O si no bajaban 
sacos llcvando a los apestados de viruela todavla vivos ha- r 
cia el lazareto. La familia lloraba como si ya estuvieran 
muertos porque tenian la certeza dc que no volverian 
mas. Ni la musica de una guitarra. Ni la voz plena de un 
negro rompla la tristeza del morro. Solamente las ora- 
ciones de las mujeres en vigilia, cl llanto convulsivo de las 
mujeres. 

As! cstaba el morro cuando Estevao marchaba hacia el 
lazareto. No volvio. Una tarde Margarida supo que habia 


‘ MoJinha: gcncro dc cancion popular brasilena. 


175 


mucrto. Esa tarde ella tenia fiebre. Pero la varicela parecla 
rauy tenue en el cuerpo de la lavandera y escondiendo a 
todos la noticia consiguio que no se la llevaran. Lenta* 
mente file mejorando. Los dos hijos andaban por la casa 
hacicndo lo que ella les mandaba. Ze Fuinha era una boca 
inutil, con sus seis anos todavia no sabla hacer nada. Pero 
Dora tenia trece y andaba para los catorce y sus pechos ya 
hablan empezado a brotar bajo cl vestido. Parecia una 
mujcrcita, muy scria, en busca de remedios para la madre 
o aplicandoselos. Margarida mejoro cuando las guitarras ya 
habian vuelto a sonar en el morro, porque la epidemia 
habla terminado. La musica volvio a dominar las noches 
del morro, y Margarida, aunque no estaba completamente 
sana, fue a la casa de algunas de sus clientas en busca de 
ropa. Volvio con el atado a la espaida, se marcho a la 
fuente. Trabajo todo el dta, bajo el sol y la lluvia que cayo 
por la tarde. A1 dla siguiente no volvio al trabajo porque 
el mal habla recrudecido y la recalda de varicela es 
terrible . Dos dlas despues bajaba el morro el ultimo ataud 
debido a la varicela. Dora no lloraba. Las lagrimas le 
corrian insensiblemente por la cara, pero mientras el 
ataud bajaba pensaba en Ze Fuinha que pedla comida. El 
hermanito lloraba de dolor y de hambre. Era muy chico 
para comprender que se habla quedado solo en la inmen- 
sidad de la ciudad. 

Esa tarde los vecinos dieron de comer a los huerfanos. 
Al dla siguiente por la mafiana el arabe dueno de las Ca- 
sillas del morro hizo echar alcohol en la de Margarida para 
la desinfeccion. Y luego la alauilo porque era una casilla 
bien situada, en lo alto de la ladera. Y mientras los veci- 
nos discutlan el problema de los huerfanos, Dora tomo al 
hermano de la mano y bajo a la ciudad. No se despidio de 
nadic, fue como una fuga. Ze Fuinha iba sin saber adon- 
de, arrastrado por la hermana. Dora marchaba tranquila. 
En la ciudad habrla de encontrar quicn les diera de co- 
mer, quien por lo menos, se hiciera cargo del hermanito. 
Ella encontrarla un trabajo, quiza de criada en alguna ca- 
sa. Todavia era una nina, pero habla muchas casas que pre- 
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ferfan a una nina para pagarle mcnos. En cierta ocasion su 
madre habia hablado de emplcaria como criada cn la casa 
dc una clienta. Dora sabla donde era y alia sc dirigia. El 
morro, la musica dc las guitarras, el samba que cntonaba 
un negro, quedaron atras. Los pies descalzos de Dora sc 
quemaban en el asfalto ardiente. Ze Fuinha va alegre, 
viendo la ciudad que no conoda, los tranvias que pasaban 
repletos, los autos que hacen resonar sus bocinas, la multi- 
tud que ilena las calles. Dora habla ido con Margarida a la 
casa de esa clienta. Y en la Barra, tomaron un tranvla de 
carga, llevando el atado de ropa lavada. La duena de casa 
le habla hecho carantonas a Dora y le habla pregunta- 
do si queria trabajar all! cuando fuera mas grande. Y alii 
iba Dora preguntando a unos y a otros. El camino era lar- 
go, el sol en el asfalto quemaba sus pies sin zapatos. Ze 
Fuinha comenzo a pedirlc comida y a quejarsc de cansan- 
cio. Dora lo tranquilizaba con proraesas y segulan. Pero 
en Campo Grande, Ze Fuinha no pudo mas. La caminata 
era demasiado dura para sus seis anos. Entonces Dora 
entro en una panaderia y con los unicos quinientos reis 
que tenia compro dos panes duros y dejo a Ze Fuinha sen- 
tado en un banco; 

— Comes y me esperas, ^ch? Yo voy alia y vuelvo. Pero 
no te muevas de aca, <;me oyes? 

Ze Fuinha, con su carita muy seria, prometio obedecer 
mientras empezaba a roer los duros panes. La hermana Io 
beso y siguio su camino. 

El policla que le dio informacion sobre el camino obser-* 
vo sus pechcs nacientcs. Ei cabcllo rubio, maltratado, vo- 
laba al viento. La planta de los pies le quemaba y sentla 
un cansancio enorme en todo el cuerpo. Pero siguio. El 
numero era 611. Cuando llego al 53 se detuvo para dcs- 
cansar y pensar en las palabras que le diria a la dueha de 
casa. Despues siguio caminando. Ahora el hambre contri- 
bula al cansancio del cuerpo, un hambre terrible, el tipo 
de hambre dc las criaturas dc trece anos, esa hambre que 
exige una comida inmediata. Dora tenia ganas de llorar, 
de dejarse caer cn la callc, bajo el sol, de no hacer ningtin 
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movimiento. Una nostalgia del pais de los muertos la in- 
vadio. Pero reacciono y siguio el camino. 

El 611 era una casa grande, casi un palacctc, con ar bo- 
les en el frente. Debajo dc un mango habla una hamaca 
dondc jugaba una nina de la edad de Dora. Un 
muchachito de unos diecisiete anos la hamacaba y los dos 
se relan. Eran hijos del dueno de casa. Dora se quedo 
mirandolos envidiosa durante varios minutos. Despues to- 
co el timbre. El muchacho la miro pero siguio hamacando 
a su hermana. Dora volvio a tocar y aparecio una criada. 
Lc dijo que querfa hablar con dona Laura, la senora. La 
empleada la miro con desconfianza. El muchacho abando- 
ns la hamaca y se acerco a la puerta. Observo los pechos 
recien nacidos de Dora, las piernas que asomaban del corto 
vcstido. Le pregunto: 

— <Que desea? 

— Yo queria hablar con dona Laura. Soy hija de Marga- 
rida, que fue lavandera de ella.. Se murio... 

El muchacho no quitaba los ojos de los pechos de Dora. 
Era una joven bonita, de ojos grandes, cabellera rubia, 
nieta de italiano y mulata. Margarida derfa que salla al 
abuelo que tambien tenia el pelo rubio y un bigote bien 
cuidado. Dora bajo los ojos avergonzada porque el 
muchacho no le sacaba los ojos dc encima. Entonccs tam- 
bien el quedo desconcertado y le dijo a la criada: 

— Vaya a Ilamar a mama. 

— SI, serior. 

El muchacho saco un cigarriilo y lo encendio. Echo el 
humo hacia arriba, estiro los labios, volvio a pitar largan- 
do el humo sobre los pechos de Dora: 

— ,;Anda buscando un trabajo? 

— SI, scnor. 

El viento levanto la falda de Dora. El muchacho tuvo 
pcnsamientos obscenos al ver los muslos. Ya sonaba con la 
cama, Dora trayendole el cafe de la manana, la lujuria 
que le seguirla. 

— Voy a ver si mama tiene un empleo para usted... 

Ella se sintio agradecida. Pero estaba un poco asustada, 
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aunque no advertla totalmcnte la malicia de las miradas 
del rnuchacho. Dona Laura aparecio, los cabellos grises, la 
hija detras, observando a Dora largamente. Era pecosa, 
pero tenia cierta gracia. 

Dora le dijo que su raadre habla muerto: 

— Y usted me habla prometido un empleo. 

— ,<De que murio Margarida? 

— De viruela, senora. 

Dora no sabla que diciendo eso perdla toda posibilidad 
de empleo. 

— ^De viruela? 

La joven se aparto recelosa. Hasta el rnuchacho se alejo 
un poco pensando en los pequenos senos de Dora picados 
por la viruela. Escupio enojado. Dona Laura adopto un 
tono triste: 

— Es que ya tome a otra empleada. Y en estos momen- 
tos no tengo necesidad... 

Dora penso en Ze Fuinha: 

— <;La senora no necesita un chico para que le haga las 
compras, recados, esas cosas? Es para mi hermanito... 

— No, hija mla, no necesito. 

— dNo sabe de nadie que necesite? 

— No. Si conociera te recomendarla... 

Querla terminar la charla. Se voivio hacia el hijo: 

— ^Tienes dos mil reis, Emanuel? 

— <>'Para que, mama? 

— Damelos. 

El rnuchacho se los dio y ella los coloco sobre el cerco. 
Tenia miedo de tocar a Dora, querla que se fuera en se- 
guida de ahl, antes de que contagiara la casa: 

— Llevese eso y que Dios la ayude... 

Dora voivio a bajar la calle. El rnuchacho todavla le ob- 
servo las nalgas que se mostraban redondas bajo el apreta- 
do vestido. Pero la voz de dona Laura lo interrumpio. Le 
hablaba a la criada: 

— Dos Reis, pase un pano con alcohol por el porton, 
por dondc toco esa muchacha. No es bueno jugar con la 
viruela... 
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Ei muchacho volvio a hamacar a su hermana bajo cl 
mango. Cada tanto suspiraba: «Tema unos Iindos pechi- 
tos». 

Zc Fuinha no cstaba en cl banco. Dora sc llevo un bucn 
susto. A lo mejor cl hcrmanito sc habla ido por la ciudad 
y andaba perdidq. iY como iba a encontrarlo ella quc 
tampoco conocia la ciudad? Adcmas la invadla un gran 
cansancio, dcsanimo, nostalgias dc la madre muerta, ga- 
nas dc llorar. Los pics 1c dolian y tenia hambre. Penso 
comprar pan (ahora tcnta dos mil cuatrocicntos) pcro en 
lugar de cso salio en busca del hcrmano. Lo encontro de- 
bajo dc los arboles dc un jar dm comiendo ameixas 2 vcr- 
dcs. Dora 1c dio una palmada: 

— <;No sabcs que eso da dolor dc barriga? 

— Tcngo hambre. 

Compraron pan y comieron. Toda la tarde sc convirtio 
cn una larga caminata dc un lado a otro cn busca de 
cmplco. En codas panes lc derfan quc no, el miedo a la 
viruela era mayor que la bondad. Ai caer la noche Zc 
Fuinha ya no aguantaba su cansancio. Dora cstaba tristc y 
pensaba cn volvcr al morro. Iba a ser una carga para los 
vccinos pobres. No queria volvcr. Dcsde cl morro su 
madre habla salido metida en un ataud, su padre metido 
cn un saco. Volvio a dejar a Zc Fuinha solo cn un parque 
para ir a comprar algo a una panadcria antes de quc ccrra- 
scn. Gasto sus ultimas monedas. Las luces sc encendieron, 
lo quc al comienzo lc parecio muy bonito. Pcro, despues 
sintio quc la ciudad era su enemiga, quc habla quemado 
sus pies y ia habla cansado. Esas lindas casas ia rechazaron. 
Volvio arrastrandose, sccandose con las manos las lagrimas 
y de nuevo no encontro a Ze Fuinha. Despues de dar 
vueltas por el parque cncontro al hcrmano observando el 
juego dc dos chicos: un negro fuene y un bianco debi- 
lucho. Dora se sento cn un banco y llamo al hermano. 


2 Ameixa: arbusto espinoso de la familia de las olanaceas y fruto de esa 
planta. 
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Los chicos quc jugaban tambien sc levantaron. Eila de- 
sempaqueto los panes y ie dio uno a Ze Fuinha. Los chicos 
los miraron. El negro tenia hambre, se le notaba. Dora le 
ofrecio un pan. Los cuatro comieron en silencio. Cuando 
terminaron cl negro golpeo las manos y dijo: 

— Tu hermano nos dijo quc tu mama se murio de vi- 
rucla. . . 

— Papa tambien... 

— Alla tambien se murio uno... 

— iTu papa? 

— No. Almiro, uno del grupo. 

El bianco debilucho que habla estado callado pregunto: 

— ^Encontraste trabajo? 

— Nadic quierc a la hija de un apestado... 

Ahora lloraba. Zc Fuinha jugaba cn el suelo con las ca- 
nicas que los otros habian dejado. El negro se rascaba la 
cabeza. El bianco debilucho lo miro y despues miro a Do- 
ra: 

— ,-Tienes donde dormir? 

—No. 

El bianco debilucho le dijo al negro: 

— La llevamos al deposito... 

— Lina mujer... <Que va a decir el Bala? 

— Esta llorando — dijo cl flacucho en voz muy baja. 

El negro la miro. Evidentemente estaba confundido. El 
bianco se rasco el pescuezo espantando a una mosca. Puso 
una mano sobre un hombro de Dora, muy despacito, co- 
mo si tuviera miedo de tocarla: 

— Ven con nosotros. Dormimos en un deposito... 

El negro hizo un esfuerzo para sonreir; 

— No es un palacete, pero cs mejor que la calle. 

Se pusieron en marcha. Joao el Grande y el Profesor 
iban adelante. Los dos tenlan ganas de charlar con Dora " 
pero ninguno sabia que decir, nunca se habtan visto en un 
apuro ast. La luz de la calle daba sobre los cabellos rubios 
de Dora. El negro dijo: 

— Es una preciosura. 

— Es fcnomenal — dijo el Profesor. 
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Pero no le miraban ni Ios pechos ni las picrnas. Solo le 
miraban los cabelios rubios iluminados por la luz dc las 
lamparas electricas. 

En cl arcnal, Ze Fuinha ya no pudo seguir andando. El 
negro Joao cl Grande levanto al nino y se lo echo a la es- 
palda. El Profesor iba junto a Dora, todos callados en la 
noche. 

Entraxon en el deposito con cierta desconfianza. Joao el 
Grande puso a Ze Fuinha en el suelo, y se quedo parado, 
esperando que el Profesor y Dora entraran. Fueron todos 
al rincon del Profesor que encendio la vela. Los otros ob- 
servaban con sorpresa. El perro del Sin-Piernas ladro: 

— Gente nueva... — murmuro el Gato que iba a salir. 

El Gato se les acerco: 

— ^Quienes son, Profesor? 

— Los padres sc murieron de viruela. Estaban en la 
calle, sin tener donde dormir, 

El Gato miro a Dora exhibiendo su mejor sonrisa. Hizo 
una especic de saludo con el cuerpo (lo habia visto en una 
pcllcula) y ensayo una frase que habia oldo otra vez: 

— Bicnvcnida, madame... 

No se acordo del resto, quedo medio atontado y se 
marcho a ver a Dalva. Pero los demas ya se aproximaban. 
El Sin-Piernas y e! Buena-Vida al frente. Dora los miraba 
asustada. Ze Fuinha dormla su cansancio. Joao el Grande 
se puso delante de Dora. La luz de la vela iluminaba la 
cabellcra rubia de la nina y de cuando en cuando se posa- 
ba en sus pechos. El Profesor se levanto y se recosto en la 
pared. Ahora la luna se asomaba por los agujeros del 
techo. 

El Buena-Vida se puso delante. El Sin-Piernas venla co- 
jeando, y los otros lo segulan, los ojos extendidos hasta. 
Dora. El Buena-Vida dijo: 

— ^Qui6n es esa? 

El Profesor se adelanto: 

— Tenia hambre. Ella y el hermano. La viruela se llevo 
a los padres. 

El Buena-Vida se rio con una risa larga. Se irguio: 
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— Que bocado... 

El Sin-Piernas largo una risita burlona y senalo a los 
otros: 

— Estan como los buitres... 

Dora sc acerco a Ze Fuinha quc sc habla dcspcrtado y 
tamblaba dc micdo. Una voz dijo entrc los chicos: 

— Profcsor, <;estas pcnsando que la carnc es solo para ti 
y para Joao el Grande? Dejanos un poco a nosotros... 

Otro grito: 

— Ya tengo el fierro caliente... 

Muchos se rieron. Uno se adelanto, le mostro su sexo a 
Joao el Grande: 

— MIrame el bicho, Grande, esta como loco... 

Joao el Grande tapo a Dora. No derfa nada pero cogio 
el punal. El Sin-Piernas grito: 

— Para ti solo no va a ser. Ticnc que ser para todos... 

El Profesor le contesto: 

— No ves que es una nina... 

— Ya tiene pechos — grito una voz. 

Volta Seca salio del medio del grupo. Tenia los ojos ex- 
citados, una risa en la cara sombria: 

— Lampiao no respeta nada. Entregala, Grande... 

Sabian que el Profesor era dcbil y quc no aguantaba un 
golpe. Estaban locamente excitados, pero lc tcnlan miedo 
a Joao el Grande que sostenia su punal. Volta Seca se 
imagino en medio del grupo de Lampiao pronto a desflo- 
rar, junto con todos, a la hija dc un hacendado. La vela 
iluminaba los cabellos rubios de Dora. El rostro estaba de- 
mudado de terror. 

Joao el Grande no decia nada, pero sostenia el punal en 
su mano. El Profesor abrio la navaja y se puso a su lado. 
Entonces Volta Seca tambien saco el punal y empezo a 
avanzar. Los otros iban detras, el perro ladraba. Una vez 
mas el Buena Vida dijo: 

— Apartate, Grande. Es mejor... 

El Profesor pensaba que si cl Gato estuviera ahi, se 
pondria dc su lado, porque el Gato ya tenia mujer. Pero 
no estaba. 
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Dora vio avanzar al gnipo. El miedo fuc supcrando al 
desanimo y al cansancio quc tenia. Ze Fuinha lloraba. Do- 
ra no sacaba los ojos de Volta Seca. La cara sombrla del 
mulato palpitaba de deseo, una risa nerviosa la sacudla. 
Tambien vio las senalcs de la varicela en la cara del 
Buena-Vida cuando este se puso a la luz de la vela y en- 
tonces sc acordo de su madre muerta. Un sollozo la sacu- 
dio y dctuvo a los chicos. El Profesor dijo: 

— <[No veis que esta llorando? 

Se detuvieron un momento. Pero Volta Seca volvio a 
hablar: 

— <[A nosotros con eso? El cono no cambia porque 
ilorc... 

Siguieron avanzando. Iban muy lentos, los ojos fijos en 
Dora o en el punal que Joao el Grande tenia en la mano. 
De repente, sc apresuraron, ya estaban muy cerca. Joao el 
Grande hablo por primera vez: 

— Reviento al primero... 

El Buena-Vida se rio, Volta Seca movio su punal, Ze 
Fuinha lloraba, Dora miraba todo con ojos espantados. Se 
abrazo al hermanito y vio a Joao el Grande derribar al 
Buena-Vida. La voz de Pedro el Bala que entraba los de- 
tuvo: 

— <;Que diablos estais haciendo? 

El Profesor se levanto. Volta Seca lo solto, ya le habla 
hccho un tajo en un brazo. El Buena-Vida se quedo ten- 
dido en el suclo con una herida en la cara. Joao el Grande 
continuo en guardia delante de Dora. Pedro el Bala se 
adelanto: 

— <;Que pasa? 

El Buena-Vida contesto desde cl suelo: 

— Estos sinvergiienzas consiguieron carne y la quieten 
solo para cllos. Nosotros tambien tenemos derecho... 

— Nosotros tambien. Yo quiero foliar hoy... — se quejo 
cl Sin-Piernas. 

Pedro el Bala miro a Dora. Vio sus pechos y su pelo ru- 
bio. 

— Tienen derecho — dijo — . Apartate, Joao el Grande. 
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El negro miro a Pedro el Bala asombrado. El grupo 
avanzaba nuevamente, ahora bajo la jefatura de Pedro el 
Bala. Joao el Grande extendio sus brazos y grito: 

— Bala, mato al primero que se acerque. 

Pedro el Bala avanzo otro paso: 

— Sal, Grande. 

— <;No ves que es una nina? <;No lo estas viendo? 

Pedro el Bala se detuvo, cl grupo tambien. Ahora 
Pedro el Bala miraba a Dora con otros ojos. Le vela el 
terror, las lagrimas que le brotaban de los ojos. Escucho el 
llanto de Ze Fuinha. Joao el Grande siguio hablando: 

— Yo siempre estuve contigo, Bala. Soy tu amigo, pero 
esta es una nina, yo y el Profesor la trajimos aca. Yo soy 
tu amigo, pero si te acercas te mato. Es una nina, no le 
hagais nada... 

— Te sacamos de adelante y despues... — dijo Volta Se- 
ca. 

— Callate la boca — grito Pedro el Bala. 

Joao el Grande continuo: 

— El padre y la madre se murieron de viruela. La en- 
contramos, no tenta donde ir a dormir, la trajimos aca. 
No es una puta, es una nina, <;no veis que es una nina? 
Nadie la va a tocar, Bala. 

Pedro ei Bala dijo bajito: 

— Es una nina... 

Dio un salto hacia el lado de Joao el Grande y del Pro- 
fesor: 

— Eres un buen negro. Tienes razon... — se dio vuelta 
hacia ios otros — : El que quiera venir, que venga... 

— No puedcs hacer eso, Bala... — el Buena-Vida se pa- 
saba la mano pot la cicatriz — . Te quieres mandar la came 
con el Grande y el Profesor... 

— Juro que no quiero nada con ella y que ellos tampoco 
la van a tocar. Es una nina. Nadie la va a tocar. Y el que 
quiera venir, que venga... 

Los mas chicos y miedosos se fueron apartando. El 
Buena-Vida sc levanto y se fue a su rincon limpl&ndose la 
sangre. Volta Seca se dirigio con lentitud a Pedro el Bala: 
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— Si no voy no cs por miedo. Es que dijiste que es una 
nifla. 

Pedro cl Bala se acerco a Dora: 

— No tcngas miedo. Nadie te va a tocar. 

Ella salio de su rincon, se arranco un pedazo de falda y 
empezo a limpiar la herida del Profesor. Despues fue has- 
ta el Buena-Vida (que se encogio todo), mojo su herida y 
1c puso el pedazo de gencro cncima. Todo el temor, todo 
cl cansancio, hablan desaparecido. Porque confiaba en 
Pedro el Bala. Despues le pregunto a Volta Seca: 

— (>Estas lastimado? 

— No... — dijo el mulato sin comprender. Y se escapo a 
su rincon. Parecla tenerle miedo. 

El Sin-Piernas obscrvaba. Su perro vino a lamerle los 
pies a Dora. Ella lo acaricio y le pregunto al Sin-Piernas: 

— <iEs tuyo? 

— SI. Pero te puedes quedar con el. 

Ella le sonrio. Pedro el Bala recorrio el deposito. Des- 
pues les dijo a todos: 

— Manana ella se va. No quiero mujeres aca. 

— No — dijo Dora — , yo me quedo, los ayudo... yo se 
cocinar, se coser, lavar la ropa. 

— Por ml, se pucde quedar — dijo Volta Seca. 

Dora miro a Pedro el Bala: 

— (iNo dijiste que nadie me iba a hacer nada?... 

Pedro el Bala le miro el pclo rubio. La luna entraba en el 
deposito. 
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Dora, madre 


El Gato aparecio contoneando el cuerpo en su caminar ca- 
ractcristico. Se habia pasado mucho tiempo tratando de 
ensartar el hilo en la aguja. Dora habia puesto a dormir a 
Ze Fuinha y ahora se aprestaba para olrle al Profesor una 
linda historia del Ebro de tapas azules. El Gato aparecio 
contoneando su cuerpo y se le acerco lentamente. 

— Dora... 

— <;Que hay, Gato? 

— <<Me puedes hacer un favor? 

Le mostro la aguja y el hilo que llevaba en una mano. 
Pareria estar frente a un problema grave. No sabla como 
hacerlo. El Profesor cerro el libro y el Gato cambio de te- 
ma: 

— Te vas a quedar ciego, Profesor, de tamo leer... Si 
por lo menos hubiera luz electrica... — miro a Dora sin 
atreversc. 

— <;Que hay, Gato? 

— La porqueria de cste hilo... Nunca vi nada mas difi- 
cil. Meter esto en el rabode una aguja... 

— Damcla... 

Enhebro el hilo y le hizo un nudo en la punta. El Gato 
le dijo al Profesor: 

— Solo las mujcres saben hacer esto... * 
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Extendio la mano para agarrar la aguja pcro Dora no sc 
la dio. Lc pregunto que tenia que coscr y el Gato le 
mostro el bolsillo roto de su chaqueta. Era la ropa que 
habla pertenecido al Sin-Picrnas cuando estuvo de nino ri- 
co en una casa de la Graga: 

— jEs una ropa buena! — dijo el Gato. 

— Buena de verdad — apoyo Dora. 

El Profesor y el Gato se quedaron viendola coser. En 
realidad, la costura no era una maravilla, pero ellos nunca 
hablan tenido a nadie que les cosiera y rernendara las ro- 
pas. Solamente el Gato y Pirulito tentan la costumbre de 
remendarse la ropa. El Gato porque se las daba de elegan- 
te y tenia su amante y Pirulito porque querla andar asea- 
do. Los otros dejaban que los andrajos que encontraban se 
arruinaran mas hasta volverse completamente inutiles. En- 
tonces pedlan o robaban otro pan talon, otra chaqueta. 
Dora termino su costura: 

— <;Algo mas? 

El Gato aliso sus cabellos llenos de brillantina: 

— La espalda de la camisa... 

Se dio vuclta. La camisa estaba rasgada de arriba hasta 
abajo. Dora lo hizo sentar y comenzo a coscrsela en el 
cuerpo mismo. Cuando sus dedos le tocaron la espalda, el 
Gato sintio un estremecimiento. Como cuando Dalva le 
pasaba las unas largas y cuidadas, aranandole la espalda 
mientras decla: 

— La gatita arana a su gatito... 

Pcro Dalva no le cosla la ropa, quiza ni supiera 
enlicbrar una aguja. Lo que sabla era sacudirse en la cama 
y aranarle la espalda a proposito, para excitarlo, para que 
el amor fuera mas intenso. Dora, no. No era a proposito. 
La mano de ella (unas arruinadas, sucias y roldas por los. 
dientes) no querla excitarlo, ni hacerlo temblar. Pasaba 
corao la mano dc una madre que lc remienda la camisa al 
hijo. La madre del Gato habla muerto muy joven. Era una 
mujer fragil y hermosa. Tambicn tenia las manos arruina- 
das, porque la mujer de un obrero no ticne manicura. Y 
tambicn ella tenia la costumbre de remendarle las camisas 
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puestas. La mano dc Dora lo toca dc nuevo. Ahora la sen- 
sacion cs difcrcntc. No cs ya un cstrcmccimiento de de- 
sco. Es aquclla sensacion dc carino bucno, de seguridad, 
que le daban las manos dc su madrc. Dora esta detras de 
el y no la ve. Imagina entonccs que su madrc ha vuelto. 
El Gato es un ninito que juega en las laderas del morro y 
destroza su ropa. Y su madrc lo llama, lo hacc sentarse 
delante de ella y sus manos agiles manejan la aguja, a ve- 
ces lo tocan y le dan esa sensacion de felicidad. Ella ha 
vuelto, remienda las camisas del Gato. Entonces tiene ga- 
nas de echarse al cuello de Dora y dejar que le cantc hasta 
quedarse dormido, como cuando era chiquito. Todavia es 
un nino. En edad, porque en lo demas es un hombre, ro- 
bando para vivir, durmiendo todas las noches con una 
mujer dc la vida, sacandole dinero. Pero esta noche es 
muy chiquitito, se olvida de Dalva, de sus unas que ara- 
nan, de sus labios que retienen los suyos en besos intermi- 
nables, de su sexo que lo consume. Olvida su vida de pe- 
queno carterista, de dueno de naipes marcados, de juga- 
dor fullero. Olvida todo, es solamente un nino de catorce 
anos con una madrecita que le remienda la camisa. Tiene 
ganas de que ella le cante para dormirlo... Una de 
aquellas canciones de cuna que hablan del cuco. Dora 
muerde el hilo, se inclina sobre el. Sus cabellos rubios to- 
can el hombro del Gato. Pero el solo desea que ella siga 
siendo su madrecita. Su felicidad en ese momento es casi 
absurda. Es como si hubiese desaparccido toda su vida 
despues de la muerte de la madre. Es como si se hubiese 
conservado un ninito iguai a todos. Porque esa noche su 
madre ha vuelto. Por cso la inconsciente caricia de los ca- 
bellos de Dora no excita su deseo. Sino que aumenta su 
felicidad. Y la voz que dice: «Ya esta, Gato» suena en sus 
oldos como ia voz dulce y musical dc su madrc que canta- 
ba, la cabeza del Gato recostada en su cuello, canciones 
dc cuna. 

Se levanta y mira a Dora con ojos agradecidos: 

— Eres nucstra madrecita. . . — pero se queda liado en lo 
que dice, piensa que Dora no va a entcnderlo, porque ella 
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se rle con su cara seria de casi mujer. Pero el Profesor 
comprende, y el Gato, parado frente a Dora, hablando 
con una voz feliz y sin deseo, Ilamandola madrecita, y ella 
sonriendo con su aire maternal de casi mujer, quedan gra- 
bados en la mente del Profesor como un cuadro. 

El Gato cogi6 la chaqueta y salio contoneandosc. Sentla 
que habia algo nuevo en cl deposito, hablan encontrado 
una madre, el carino y los cuidados de una madre. Dalva 
se extraha esa noche: 

— <Que tiene mi gatito? <;Que le paso? 

Pero el guarda el secreto. Es una cosa tan grande en- 
contrar en la tierra una madre que ya murio. Dalva no lo 
entenderfa. 

Cuando el Profesor habia comenzado su historia, Joao 
el Grande llego y se sento al lado de ellos. La noche era 
lluviosa. En el relato que lela el Profesor tambien la noche 
era lluviosa y el barco estaba en gran peligro. Los marine- 
ros reciblan latigazos y el capitan era un malvado. El barco 
de vela parecla zozobrar a cada momento, el latigo de los 
oficiales cala sobre las espaldas desnudas de los marineros. 
Joao el Grande tenia una expresion de dolor en el rostro. 
Volta Seca llego con un periodico pero no interrumpio el 
relato, se quedo oyendolo. Ahora el marinero John era 
castigado porque se habia resbalado y caldo en medio del 
temporal. Volta Seca lo interrumpio: 

— Si Lampiao estuviera ahl ya se hubiera tragado a ese 
capitan... Y eso es lo que hizo el marinero James, un 
hombron. Se tiro encima del capitan, la revuelta estallo 
en el buque. Afuera llovla. En el relato tambien llovla, 
era el relato de un temporal y de una revuelta. Uno de los 
oficiales se puso al lado de los marineros. 

— Dale con todo... — grito Joao el Grande. 

Amaban cl herolsmo. Volta Seca observo a Dora. Sus 
ojos brillaban, ella tambien amaba el herolsmo. Eso le 
gusto al sertanejo. Despues el marinero James sostuvo una 
lucha feroz. Volta Seca silbo como un pajarito de puro 
contento. Dora tambien se rio, sadsfecha. Se rieron los 
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dos juntos, lucgo largaron una carcajada, como era la cos- 
tumbre de los Capitanes de la Arena. Carcajearon durante 
varios minutos, otros se les acercaron y tuvieron tiempo de 
otr el final del relato. Miraban la cara seria de Dora, la ca- 
ra de una casi mujer que los observaba con el carino de 
una madre. Sonrdan y cuando el marinero James largo al 
capitan del barco cn un bote salvavidas y lo Ilamo «cobra 
sin veneno», ellos carcajearon junto con Dora y la miraron 
con amor. Como ninos que miran a una madre muy 
querida. Cuando el relato finalizo, se volvieron a sus rin- 
cones haciendo comentarios: 

— Cojonudo. 

— Macho... 

— Ese era una maquina... 

— El capitan puso una cara que, (eh? 

Volta Seca le entrego el periodico al Profesor. Dora mi- 
ro al mulato y el le sonrio medio confuso: 

— Trae noticias de Lampiao... — su rostro sombrio se 
aclaraba — . (Sabes que Lampiao es mi padrino? 

— <; Padrino? 

— SI... Mi mama me io nombro, porque Lampiao es un 
macho de verdad, no se achica ante nadie... Mi mama era 
una mujer valiente, capaz de enfrentar un fusil. Un d!a 
hizo correr a dos soldados que se le propasaron. Era como 
un hombre... 

Dora lo ola encantada. Su cara seria observaba con ma- 
yor simpatia el rostro sombrio del mulato. Volta Seca se 
quedo callado pcro en la actitud de quien quiere decir al- 
go. Por fin hablo: 

— Tu tambien eres valiente, (eh?... Mi mama era una 
mujer as! de grande. Era mulata, pcro tenia el pelo rubio, 
ten!a un pelo de locura. No era nada joven, podrfa ser tu 
abuela... Pero te pareces a ella... 

Miro a Dora y bajo la cabeza: 

— Parece mentira, me la haces recordar. Parecc mentira, 
pero te pareces a ella... 

El Profesor lo miro con sus ojos de miope. Volta Seca 
casi gritaba, su cara sombria ten!a la alegria de un des- 
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cubrimiento. «E1 tambien descubrio a su madre*, penso el 
Profesor. Dora cstaba seria, pero su mirada era carinosa. 
Volta Seca se rio, ella se rid y despues largaron una carca- 
jada. Pero el Profesor no los acompano en esa carcajada. 
Empezo a leer muy rapido el arttculo del periodico. 

Lampiao habta sido tornado de sorpresa al entrar en una 
aldea. El chofer de un camion que lo habta visto en la 
carretera con su banda habta ido a prevenir a la aldea. Les 
dio tiempo de pedir refuerzos a las aldeas vecinas y tam- 
bien de avisar a la patrulla. Cuando Lampiao entro en la 
aldea se encontro con que lo recibtan a balazos que no es- 
pcraba. El tirotco fue intenso, Lampiao solo atino a esca- 
parse a la caatinga, que es su casa. Uno de sus hombres 
quedo tendido con un balazo en el pecho. Le cortaron la 
cabeza y la mandaron a Bahia como demostracion del 
triunfo. En el periodico estaba la fotografta. La boca 
abierta, los ojos fuera de las orbitas, un hombre la soste- 
nta por cl pelo raleado. Le habtan cortado el pescuezo a 
cuchillo. Dora comento: 

— jPobrecito!... jQue atroz! 

Volta Seca la miro agradecido. Sus ojos estaban inyecta- 
dos, su cara todavla mas sombrta. Dolorosamente som- 
brto. 

— Hijo de yegua — dijo bajito — . Hijo de yegua de 
carrero... Si un dta tc llego a coger... 

La informacion decta que Lampiao debta tener otros 
hombres hcridos, pues la retirada del grupo habta sido 
muy rapida. Volta Seca hablo en sordina. Era como si 
hablara para st mismo... 

— Ya es tiempo de que vaya... 

— .jAdonde? — pregunto Dora. 

— -Junto a mi padrino. Me esta precisando... 

Ella lo miro con tristeza: 

— En serio, ,-te irfas, Volta Seca? 

— St que voy. 

— lY si la policta te mata, si te corta la cabeza? 

— A mt no me agarran vivo. jQue! Juro que no me 
agarran vivo. Yo no tengo miedo. 
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Afirmaba por su madre, fuerte y valiente mulata serta- 
neja, capaz de enfrentar ados soldados, comadrc de Lam- 
piao, mujcr dc cangaceiro, que podian confiar en cl, que 
no lo agairarian vivo, que lucharia hasta la muerte... Dora 
lo ota con orgullo. 

El Profesor aparto sus ojos y tambien vio en el sitio de 
Dora a una sertaneja fuerte, defendiendo su pedazo de 
tierra contra los coroneles, con la ayuda de su amigo can- 
gaceiro. Vio a la madre del Volta Seca. Y era lo mismo 
que vela el mulato. Los cabellos rubios eran una pe- 
lambrera tala, los ojos dulces eran los ojos achinados de la 
sertaneja, el rostro grave era el rostro sombrro de la cam- 
pesina explotada. Y la sonrisa era la misma sonrisa de or- 
gullo de una madre hacia su hijo. 


Pirulito la vio llegar con desconfianza. Para el, Dora era 
el pecado. Hacia ya tiempo que habia desistido de las 
negritas del arenal y de la calentura de los cuerpos revol- 
candose en las arenas. Poco a poco se iba alejando de sus 
pecados para aparecer puro ante los ojos de Dios y poder 
merecer ia gracia de vestirse con la sotana sacerdotal. Has- 
ta pensaba en conseguir un puesto de vendedor de pe- 
riodicos para terminar con el pecado diario del robo. 

Miraba a Dora con recelo: la mujer era el pecado. En 
realidad, ella no era mas que una nina, una nina abando- 
nada como ellos. No se rela como las negritas del arenal 
con risa insolente y excitante, con risa de dientes apreta- 
dos por el deseo. Su cara era seria, paiecia la cara de una 
mujer muy digna. Pero los pequenos pechos que nacian 
empinaban el vestido, sus piernas eran blancas y redon- 
das. Pirulito tenia miedo. No tanto de la tentacion de Do- 
ra. Ella no parecla de las que tentaban, era una nina, 
era muy temprano para eso. Tenia miedo de la tentacion 
que habia dentro de el, del demonio que llevaba dentro. 
Y trataba de rezar en voz baja cuando ella se le aproxima- 
ba. 

Dora se quedo mirando los cuadros de santos. El Profe- 
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sor se paro detras de ella, observandolos tambien. Habia 
flores bajo la imagen del Nino Dios que Pirulito habia ro- 
bado un dla. Dora se le acerco: 

—Que belleza... 

El miedo empezo a desaparecer del corazon de Pirulito. 
Ella se interesaba por sus santos, santos a los cuales nadie 
les hacia caso en el deposito. Dora le pregunto: 

— ,;Es todo tuyo? 

Pirulito dijo que si con la cabeza. Sonriente se adeianto 
y le mostro todo lo que tenia. Los cuadros, el catecisrao, 
el rosario, todo. Ella lo miraba con satisfaction. Sonrela 
tambicn mientras el Profesor observaba todo con sus ojos 
raiopes. Pirulito contaba l'a historia de San Antonio que 
habia estado en dos lugares al mismo tiempo. Fue para 
salvar a su padre de la horca cumpliendo una condena in- 
justa. Lo contaba del mismo modo que el Profesor lo 
hacia con las historias heroicas de marineros cojonudos y 
revoltosos, Dora lo escuchaba con la misma atencion y la 
misma simpatla. Conversaron los dos mientras el Profesor 
se mantenla callado. Pimlito conto las cosas de la religion, 
los milagros de los santos, la bondad del padre Jose Pedro: 

— Cuando lo conozcas te va a gustar... 

Ella dijo que si, con seguridad. Pimlito ya se habia olvi- 
dado de la tentacion que podrlan representar los pechos 
de la nina, sus piernas gordas, su cabellera rubia, ahora le 
hablaba Como a una mujer mayor que lo ola con carino. 
Como a una madre. Solo entonces comprendio. Porque 
en aquel momento le vinieron ganas de contarle que 
querla ser sacerdote, que querla seguir esa vocacion, que 
sentla el llamado de Dios. Solo a su madre le contarla eso. 
Y all! la tiene delante. Le dice: 

— <;Sabes que quiero ser cura? 

— Que bien... — dice ella. 

El rostro de Pimlito se ilumina. Mira a Dora y le habia 
con voz exaltada: 

— iCrees que soy merecedor? Dios es bueno, pero tam- 
bien sabe castigar... 

— iPor que? — habia asombro en la pregunta de Dora. 
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— ,-No ves que la vida de nosotros esta llena dc 
pecado?... Todos los dlas... 

— La culpa no es vuestra... — aclaro Dora — . Vosotros 
no teneis la culpa dc nada. 

Ahora Pirulito la tenia a ella. A su madrc. Sonrio satis- 
fccho: 

— El padre Jose Pedro tambien me dijo eso. A lo 
mejor... 

Sonrio mas abiertamente y ella tambien le sonrio ani- 
mandolo: 

— ...a lo mejor, un dla sere cura. 

Claro que lo seras. 

— ^No quieres ese Nino Dios para ti? — le pregunto de 
repente. 

Era como un hijo que le lleva a la madre parte de la go- 
losina que compro con el dinero que ella le habla dado. 

Y Dora acepto, como una madre acepta esa parte de 
golosina que el hijo querido le da para dejarlo satisfecho. 

El Profesor vela a la madre de Pirulito, que no sabla co- 
mo era, como habla sido. Pero la vela alii, en el sitio de 
Dora. Sintio envidia de la felicidad de Pirulito. 

Encontraron a Pedro el Bala tendido en el arenal. El je- 
fe de los Capitanes de la Arena no habla entrado en el de- 
posito esa noche. Se habla quedado observando la luna, 
echado en el buen calor de la arena. La iluvia habla termi- 
nado y el viento que soplaba era suave. El Profesor tam- 
bien se acosto y Dora se sento entre los dos. Pedro el Bala 
la observe con el rabillo del ojo, se echo la gorra mas 
sobre la cara. Dora le dijo: 

—Ayer fuiste bueno conmigo y con mi hermano... 

— Tu. deberlas irte — contesto el Bala. 

Ella no le dijo nada pero se quedo triste. Entonces el 
Profesor dijo: 

— No, Bala. Es como una madre... Como una madre, 
si. Para todos... 

Repetla: 

— Es como una madre... Como una madre... 
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Pedro el Bala los miro a los dos. Se saco la gorra y se 
sento en la arena. Dora lo miraba con carino. Carino hacia 
el... Y era todo: esposa, hermana y madre. Le sonrio con- 
fundido: 

— Pense que seria una tentacion para todos. 

Ella nego, el siguio: 

— Y tambien que alguno podia aprovechar algun mo- 
mento en que los otros no estuvieran... 

Se rieron. El Profesor repitlo otra vez: 

— No. Es como una madrecita... 

— Te puedes quedar — dijo Pedro el Bala y Dora le 
sonrio. Era su heroe, una figura que nunca habla imagina- 
do pero que un dla iba a imaginar. Lo amaba como a un 
hijo que carece de afectos, como a un hermano valiente, 
como a un amado mas bello que ninguno. 

El Profesor observo las sonrisas de los dos. Y dijo toda- 
vla con voz sombrla: 

— jEs como mama! 

Y lo d'ecla con voz sombrla porque para el no era como 
una madre. Tambien para el Profesor ella era la amada. 



Dora, hermana y novia 


Como cl vestido le dificultaba los movimientos y queria 
ser totalmente i gual a los Capitanes de la Arena, sc lo 
cambio por unos pantaloncs quc le dieron a Barandao en 
una casa de la ciudad alta. Los pantalones le quedaban 
muy grandes al negrito y entonces se los ofrecio a Dora. 
Induso eran grandes para ella, y tuvo que acortarles las 
piernas. Se los ato con un cordel, segun el ejemplo de to- 
dos, y el vestido le servia de blusa. Si no fuera por los ca- 
bellos rubios y los pechos nacientes todos la podrlan tomar 
por un muchacho, uno de los Capitanes de la Arena. 

El dla en que vestida como un muchacho aparecio fren- 
te a Pedro el Bala, el chico se puso a rdr. Llego a revolcar- 
se en el suelo de tanta risa. Por fin consiguio decir: 

— Que comico... 

Ella se puso triste y Pedro dejo de relr. 

— No esta bien que tengais que darme de comer. Yo 
ahora voy a participar en lo que vosotros haceis. 

El asombro de el no tuvo limites: 

— (-Quieres decir... 

Ella lo miraba en calma, esperando que terminase su 
frase: 

— ...que vas a andar con nosotros por la calle, buscando 
cosas...? 
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— Eso mismo — su voz estaba llena dc resolucion. 

— Estas loca... 

— ;No se por que! 

— <;No ves que tu no puedes? Que eso no es para una 
nena. Eso es cosa de varones. 

—Como si vosotros fueseis hombres. Todos vosotros sois 
unos chicos. 

Pedro el Bala trato de responderle: 

— Pero nosotros nos ponemos pantalones, no faldas... 

— Yo tambien — y le mostraba los pantalones. 

De momento el no supo que contestarle. La miro pen- 
sativo, ya sin ganas de refrse. Despues le dijo: 

— Si la policla nos agarra no pasa nada. ,-Pero si te 
agarra a ti? 

— Es igual. 

— Te meten en el Orfelinato. Tu no sabes que es eso... 

— que hay? Yo ahora soy como vosotros. 

El se encogio de hombros con el gesto de quien no 
tiene nada que ver con eso. Ya habla avisado. Ella sabia 
que lo dejaba preocupado. Todavia le repitio: 

— Ya vas a ver que soy igual a cualquier otro... 

— <>Tu viste a alguna mujer hacer las cosas que hacen los 
varones? Tu no vas a soportar una paliza... 

— Puedo hacer otras cosas. 

Pedro el Bala se conformo. En el fondo le gustaba esa 
actitud, aunque tenia miedo de los resultados. 


Andaba con ellos por las calles igual que uno de los Ca- 
pitancs de la Arena. Ya no consideraba a la ciudad como 
a una enemiga. Ahora la amaba, habia aprendido a andar 
por sus callejuelas, per sus laderas, a saltar a los tranvias, a 
los autobuses. Era agii como el que mas. Andaba siempre 
con Pedro el Bala, Joao el Grande y el Profesor. Joao el 
Grande no la dejaba, era como una sombra de Dora, y 
babeaba de satisfaccion cuando ella le detfa «hermano 
mfc». El negro la segula como un perro y vivia asombran- 
dose de las cualidades de Dora. La encontraba casi tan va- 


198 


licntc como Pedro el Bala. Le decia al Profesor con 
asombro: 

— Es valiente como un hombre... 

El Profesor preferia que no fuera asl. Sonaba con una 
mirada de carino de los ojos de Dora. Pero no de ese cari- 
no maternal que ella prodigaba a los mas pequenos y a los 
mas tristes: Volta Seca, Piralito. Tampoco una mirada fra- 
ternal como las que concedta a Joao el Grande , al Sin- 
Piernas, al Gato, a el mismo. Querta una de esas miradas 
plenas de amor que dirigia a Pedro el Bala cuando lo vela 
escapar de la policia o de un hombre que gritaba a la 
puerta de una tienda: 

— jLadron! jLadron! Me robaron... 

Esas miradas solo eran para Pedro el Bala, y este ni se 
daba cuenta. El Profesor oye los elogios de Joao el Gran- 
de, pero no sonrie. 

Esa noche Pedro el Bala llego al deposito con un ojo 
hinchado y la boca rota y sangrada. Se habia topado con 
Ezequiel, jefe de otra banda de ninos mendigos y ladro- 
nes, banda mucho menor que la de los Capitanes de la 
Arena y mucho menos disciplinada. Ezequiel venia con 
tres de los suyos, inclusive con uno que habia sido expul- 
sado de los Capitanes de la Arena por haberse trompeado 
con un companero. Pedro el Bala acababa de dcjar a Dora 
y a Ze Fuinha al pie de la Ladeira do Taboao para que 
fuesen al deposito. Joao el Grande tema que hacer un ne- 
gocio y no podia acompanar a Dora. Pedro el Bala penso 
ir con ella para no dejarla sola en el arenal. Pero como to- 
davia no habia anochecido, no habia peligro de que algun 
negro le aterrizara encima. Ademas, Pedro tenia que ir a 
recibir unas monedas de Gonzales el del «14», dinero que 
se debia a una batida que la banda habia hecho en la casa 
de un arabe rico. Mientras andaba rumbo al «14» Pedro el 
Bala pensaba en Dora. En su cabello rubio que le caia por 
el cuello, en sus ojazos. Era bonita, era como una novia. 
Novia... Ni pensar en eso... No queria que los demas se 
sintieran con derecho a pensar cosas de ella. Y si el le dije- 
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se que era como una novia cualquier otro tendrfa derecho 
a decir lo mismo. Y entonces ya no habria mas Ieyes ni 
justicia entre los Capitanes de la Arena. Pedro el Bala se 
acordo de que era el jefe... 

Va tan distraido, que casi se choca con Ezequiel. Esta- 
ban los cuatro parados frente a el. Ezequiel es un mulato 
alto, fuma una colilla de cigarro. Pedro el Bala tambien se 
queda esperando, parado. Ezequiel escupe. 

• — ,;No ves por donde andas? «;Estas ciego? 

— iQue quieres? 

El chico que fuera de los Capitanes de la Arena pregun- 
ta: 

— I Como estan aquellos malandrincs? 

— ^Todavia te acuerdas de la paliza que te dieron alia? 
Debes tener las marcas. 

El chico rechina los dientes, quiere avanzar. Pero Eze- 
quiel hace un gesto negativo con la mano y le dice a 
Pedro el Bala: 

— Un dia de estos voy a hacerles una visita. 

— ,-Una visita? — pregunta Pedro desconflado. 

— Dicen que ahora tienen una putita al servicio de to- 
dos... 

— Tragatc la lengua, hijo de puta. 

Con el punetazo, Ezequiel rodo. Pero ya los otros tres 
estaban encima de Pedro el Bala. Ezequiel le pateo la ca- 
ra. El que habia sido de los Capitanes de la Arena le gri- 
to: 

— Tenlo bien agarrado — y le dio un punetazo en la bo- 
ca. 

Despues Ezequiel le dio dos puntapies mas en la cara: 

— Anda sabiendo que yo soy tu patron. 

— Cuatro... — empezo a burlarse Pedro el Bala, pero 
otro punetazo lo hizo callar. 

Como un policla'se acercaba, se desbandaron. Pedro 
agarro su gorra y se trago las lagrimas, que estaban 
mezcladas con sangre. Levanto su puno cerrado hacia el 
lado por donde habian desaparecido Ezequiel y los suyos. 
El policxa le dijo: 
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• — Baja ese puno, idiota. Y Iargate de aqul antes de que 
te Ileve a la comisana. 

Pedro el Bala escupio pura sangre. Bajo la ladera ienta- 
mente, ni se acordo de ir a buscar el dinero de Gonzales. 
Bajaba rezongando consigo mismo; «Se hacen los hombres 
porque son cuatro contra uno», y tramaba venganzas. 

Entro en el deposito. Dora estaba sola con su hermani- 
to, que dormfa. Los ultimos rayos del sol entraban por el 
techo dando una extrana daridad al caseron. Dora lo vio 
entrar y se le acerco: 

— (Te dio la pasta? 

Entonces descubrio el ojo hinchado y el labio partido: 

— (Que paso, hermanito? 

— Ezequiel y otros tres. Se hacen los hombres cuando 
son mas de cuatro... 

— (Te hizo eso? 

— Fueron cuatro. Y me agarraron desprevenido. Yo me 
tire como si Ezequiel estuviera solo. Eran cuatro. 

Ella lo hizo sentar, fue al rincon de Pirulito y trajo 
agua. Con un pedazo de geneto le limpio las heridas. 
Pedro tramaba planes de venganza. Elio lo apoyo: 

— Esta vez vamos a terminar con ellos. 

Pedro se rio: 

— (Tu tambien vas a ir? 

— Claro que voy... 

Ahora le limpiaba los labios, estaba inclinada sobre el, 
la cara tan proxima a la de Pedro, los pelos rubios mezcla- 
dos. 

— (Por que se pelearon? 

— Por nada. 

— Dlrnelo. . . 

— Dijo unas cosas... 

— Fue por ml, (no? 

Pedro afirmo con la cabeza. Entonces ella acerco sus la- 
bios a los de Pedro el Bala, tos beso y en seguida se esca- 
po. El corrio detras, pero Dora se escondla, no se dejaba 
agarrar. Poco a poco fueron llcgando los demas. De lejos 
Dora le sonrela a Pedro el Bala. No habla ninguna malicia 
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en su sonrisa. Pero su mirada era diferente a la mirada tra- 
terna que les dirigla a los otxos. Era una dulce mirada de 
novia, dc novia ingenua y tlmida. Quiza no se daban 
cuenta dc que scntian amor. A pesar de que no era noche 
de luna, habia un romantico romance en el caseron colo- 
nial. Ella sonrela y bajaba los ojos, a veces le guinaba uno 
porque pensaba que eso era lo que habia que hacer. Y su 
corazon latla velozmente cuando lo miraba. No sabla que 
era el amor. Por fin llego la luna y extendio su luz ama- 
rilla por el deposito. Pedro el Bala se echo en la arena y 
hasta con los ojos cerrados vela a Dora. La sintio ilegar y 
echarse a su lado. Dijo: 

— Ahora eres mi novia. Algun dla nos vamos a casar. 

Siguio con los ojos cerrados. Ella le dijo bajito: 

— Eres mi novio. 

Aunque no sablan que era el amor, sentlan que era bo- 
nito. 

Cuando el Sin-Piernas yjoao el Grande llegaron, Pedro 
el Bala se levanto y se unid con ellos. Fueron a reunirse 
bajo la vela del Profesor. Dora los siguio y se sento entre 
Joao y el Buena-Vida. Pedro conto la historia de su labio 
partido y su ojo hinchado: 

— Cuatro contra uno... 

— Hay que darles una leccion — dijo el Sin-Piernas. 

Trazaron un plan de batalla. Cerca de la medianoche 
salieron unos treinta. El gmpo de Ezequiel dormla hacia 
el lado del Porto da Lenha, en unos barcos andados en el 
puente. Dora marchaba al lado de Pedro el Bala y tam- 
bien llevaba una navaja. El Sin-Piernas dijo: 

— Si hasta parcce Rosa Palmcirao. 

Nunca hubo mujer mas valiente que Rosa Palmeirao. 
Habia vencido a seis soldados de una sola vuelta. Todos' 
los hombres del puerto conocen el abece. Por eso Dora 
queda satisfecha con la comparacion y sonrle: 

— Gracias, hermano. 

Hcrmano... Una palabra buena, amistosa. Acostumbra- 
ban llamarla hermana. Para los mas chicos es como una 
madre, igual a una madre. Los cuida. Para los mayores es 
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como una hermana que dice palabras carinosas y juega 
inocentemente con elios y junto con ellos vive las aventu- 
ras. Pero nadie sabe que para Pedro el Bala es la novia. Ni 
siquiera el Profcsor lo sabe. Y dentro de su corazon el 
Profesor tambien la llama novia. 

El perro del Sin-Piernas los acompana ladrando. Volta 
Seca lo imita y todos lo festejan. Joao el Grande silba un 
samba. El Buena-Vida lo canta en voz alta: 

*A mulata me abandonou . . . » 1 

Van alegres. Llevan navajas y punales en el cinturon de 
los pantalones. Pero solamente los sacaran si los otros 
tienen armas. Porque los chicos abandonados tambien 
tienen una ley y una moral, un sentido de la dignidad hu- 
mana. 

De repente, Joao el Grande grita: 

— Es all!. 

Hacen tal barullo que Ezequiel sale de un barco: 

— ^Quien anda ah!? 

— Los Capitanes de la Arena que no te pueden ver. 

Y dieron unos encima de los otros. 

La vuelta fue triunfal. A pesar de que el Sin-Piernas 
ten!a un tajo y Barandao casi no sentia los brazos de los 
golpes que recibio (un maton del grupo de Ezequiel lo 
hab!a castigado hasta que Volta Seca lo salvo), volvian ale- 
gres, comentando los hechos. Los que habian quedado en 
el depositc los recibieron dando vivas. Y sc demoraton 
conversando y comentando. Hablaban del coraje de Dora, 
que hab!a peleado igual que un varon. «Igual que un 
hombre», dccla joao el Grande. Era como una hermana, 
exactamente igual a una^ hermana... 

Igual a una novia, exactamente igual a una novia, pen- 


1 «La mulata me abandono...* 
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saba Pedro el Bala, extendido en la arena. La luna ama- 
rilla en el arenal, las estrellas que se reflejaban en el mar 
azul de Bahia. Dora llego y se echo a su lado. Y empeza- 
ron a hablar de cosas tontas. Igual que una novia. No se 
besaban, no se abrazaban, el sexo no los reclamaba en 
esos momentos. Solo a veces el pelo rubio tocaba a Pedro. 

— jQue Undo es tu pelo! — le dijo. 

Ella se rio, miro el pelo de el: 

— El tuyo tambien. 

Los dos se rieron y luego lanzaron una carcajada. Era un 
habito de los Capitanes de la Arena. Ella empezo a contar 
cosas del morro, historias de los vecinos, el recordaba 
hechos de la vida agitada del grupo: 

— Vine aqut a los cinco anos. Menos que tu hermano... 

Relan inocentemente, felices de estar uno al lado del 
otro. Despues vino el sueno. Estaban separados, Pedro le 
tomo la mano. Durmieron como dos hermanos. 
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Reformatorio 


El Jomal da Tarde traia la noticia con grandes titulares. 
Un titulo iba de un margcn al otro cn la primera pagina: 

APRESARON AL JEFE DE LOS CAPITANES DE LA ARENA 

Despues venian los subtitulos y una fotografia en la 
que aparetfan Pedro el Bala, Dora, Joao el Grande, el Sin- 
Piernas y el Gato cercados por la policta y los detectives: 

Una muchacha en el grupo - Su historia - El jefe de los Capita- 
nes de la Arena es hijo de un huelguista - Los otros consiguen 
huir - *El Reformatorio los cambiara », nos dice su director. 

Debajo de la fotografia figura esta leyenda: «Despues 
de haberse tornado esta fotografia, el jefe de los bandidos 
armo una discusion y en medio del desorden que sc gene- 
ro lograron escapar los otros jovenes. El jefe es quien esta 
marcado con una cruz y a su lado se ve a Dora, la nueva 
integrante de la banda de chicos bahianos*. 

Despues venxa la informacion: 

«Ayer la polida de Bahia realize un buen trabajo. Consiguio 
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apresar al jcfe del grupo de menores delincuentes conocidos por 
cl nombre de Capitanes de la Arena. En varias ocasiones nuescro 
periodico se ocupo del problema de los ninos que merodean por 
las calles de la ciudad dedicados al hurto. 

»Tambien en mas de una oportunidad informamos sobre los 
asaltos llevados a cabo por ese grupo. Realmente, la ciudad vivia 
bajo el constante temor de estos chicos, de los que no se sabia 
donde vivian ni quien era el jefe. Hace algunos meses tuvimos 
ocasion de publicar cartas del Jefe de Policia, deljuez de Meno- 
res y del director del ‘ 'Reformatorio Bahiano” sobre el proble- 
ma. Todos ellos se comprometieron a incentivar la campana 
contra los menores delincuentes y, en particular, contra los Capi- 
tanes dc la Arena, 

»Esta campana tan meritoria dio sus primeros frutos ayer con la 
captura del jefe de la banda y de varios de sus integrantes, inclu- 
sive de una muchacha. Desgraciadamente, debido a una sagaz 
accion de Pedro el Bala, el jefe, los demas consiguieron escapar 
de entre las manos de los guardianes del orden, Pero la policia ya 
logro mucho al poner a buen recaudo al jefe y a su romantica 
inspiradora: Dora, una figura interesanusima entre los menores 
delincuentes. Efectuados estos comentarios, vayamos a los 
hechos: 


Tentativa de robo 

»Ayer, en las ultimas horas de la tarde, cinco chicos y una chi- 
ca penetraron en el palacete del doctor Alcebiades Meneses, en la 
Ladeira de Sao Bento. El hijo del dueno de la casa, un estudiante 
de mcdicina, los sintio y pcrmicio que entraran en un cuarto pa- 
ra encerrarlos alii con Have. Entonces llamo a la policia y los 
entrego. 

»Informado de los sucesos, el Jomal da Tarde envio a un cro.- 
nista que partio inmediatamente hacia la casa del doctor Alcebia- 
des. Cuando llego, ios menores eran conducidos hacia la Jefatura 
de Policia. Solicito permiso para sacarles una fotografia, a lo que 
la policia accedio muy gentilmente. En el momcnto en que el fo- 
tografo disparo el magnesio, Pedro el Bala, el temible jefe de los 
Capitanes de la Arena, facilito la 
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Evasion 


»Poniendo cn practica una agilidad nada comun, Pedro el Bala 
sc solto de las manos del inspector y de un golpe lo derribo. Sin 
embargo no escapo. Claro esta que los demas agentes y detectives 
se le echaron encima para impedirlo. Entonces se comprendio 
cual era el plan del jefe de los Capitanes de la Arena, pucs este 
les grito a los compancros: “j Arriba, muchachos!”. 

»Solo un policla habla quedado cuidando a los otros presos y 
file derribado por un golpe dado por uno de la banda con 
mucha agilidad. Y desaparecieron por la Ladeira da Montanha. 


En la Policla 

»En la jefatura de Policla quisimos entrevistar a Pedro el Bala. 
Pero no quiso declararnos nada, como tampoco le declaro a las 
autoridades el lugar donde esconden el fruto de sus robos los Ca- 
pitanes de la Arena. Solamente dijo su nombte, dijo que era hijo 
de un viejo huelguista que mataron en una manifestation duran- 
te la celebre huelga portuaria de 191..., y que no tenia a nadie 
en el mundo. En cuanto a Dora, es hija de una lavandera que 
murio de viruela en la epidemia que asolo a la ciudad. Hace ape- 
nas cuatro meses que esta entre los Capitanes de la Arena, pero 
ya tomo parte en muchos asaitos. Y parecla sentirse muy honrada 
de eso. 


Novios 

»Dora le declaro a nuestro cronista que era la novia de Pedro el 
Bala y que se iban a casar. Es una muchacha muy joven, inge- 
nua, mas digna de lastima que de castigo. Habla de su noviazgo 
con la mayor ingenuidad. Solo tiene catorcc anos, mientras que 
Pedro el Bala tiene dieciseis. Dora fue conducida al «Orfelinato 
de Nuestra Senora de la Piedad*. En ese santo ambiente no tar- 
dara en olvidarse de Pedro el Bala, el romantico novio-bandido y 
de su vida criminal entre los Capitanes de la Arena. 

>En cuanto a Pedro el Bala, se lo enviara al Reformatorio de 
Menores una vez que la Policla consiga hacerle declarar donde re- 
siden los del grupo. La policla abriga grandes esperanzas de obte- 
ner esas dedaraciones hoy mismo. 
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Oyendo al director del Reformatorio 

»E1 director del ‘ ‘Reformatorio Bahiano para Menorcs Abando- 
nados y Delincuentes' ’ es un viejo amigo dei Jomal da Tarde. En 
una ocasion, un cronista dc estc periodico deshizo un cxrculo dc 
calumnias que envolvlan ai establecimiento y a su director. En el 
dia de hoy, el funcionario se encontraba en la Polida para iievar- 
sc consigo ai menor Pedro ei Bala. A una pregunta nucstra res- 
pondio: 

— Se regenerara. Observe cual es e! nombre de la casa que di- 
rijo: Reformatorio. Se reformara, pues. 

Y a otra pregunta nuestra contesto: 

— ^Escapar? No es facil escaparse del Reformatorio. Le puedo 
garantizar que no lo hara.> 

Esa noche el Profesor les leyo la informacion a todos. El 
Sin-Piernas dijo: 

— Ya esta en el Reformatorio. Yo io vi salir de la Poli- 
da. 

— Y ella en el Orfelinato... — completojoao el Grande. 

— Nosotros los vamos a sacar — aflrmo el Profesor. Des- 
pues se volvio hacia el Sin-Piernas—. Hasta que vuelva 
Pedro el Bala, tu, Sin-Piernas, eres el jefe. 

Joao el Grande extendio los brazos hacia los otros y di- 
jo; 

— Muchachos, hasta la vuelta del Bala, el Sin-Piernas es 
el jefe... 

El Sin-Piernas dijo: 

— El cayo preso para librarnos a nosotros. Entonces nos- 
otros tenemos que librarlo a el. ,/Esta bien? 

Todos estaban decididos. 

Cuando lo llevaron a aquella sala, Pedro el Bala calcula- 
ba lo que le esperaba. Entraron dos agentes, un detective, 
el director del Reformatorio. Cerraron la sala. El detective 
dijo con una voz risuena; 

— Ahora los periodistas ya se fueron, muchacho. Enton- 
ecs nos vas a decir lo que sabes, quieras o no. 

El director del Reformatorio sonrio: 
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— Claro, si hablas... 

El detective pregunto: 

— iDonde duermen ustedes? 

Pedro el Bala lo miro con odio: 

— ,-Se cree que lo voy a decir?. 

— Claro que lo vas a decir... 

— Se puede esperar sentado. 

Les dio la espaida. El detective les hizo una senal a los 
agentes. Pedro el Bala sintio dos latigazos de una sola vez. 
Y el pie del detective en su cara. Rodo por el suelo. 

— ^'No vas a hablar? — le pregunto el director del Refor- 
matorio — . Esto es solo el comienzo. 

— No — fue todo lo que dijo Pedro el Bala. 

AHora le daBan de todas partes. Latigazos, punetazos y 
puntapies. El director del Reformatorio se levanto y lo pa- 
teo, Pedro el Bala cayo y ya no se levanto. Los agentes hi- 
cieron vibrar los latigos. El vet a a Joao el Grande, al Profe- 
sor, a Volta Seca, ai Sin-Piernas, al Gato. Todos depen- 
dlan de el. La seguridad de ellos dependla de su coraje. Si 
era un jefe no podia traicionarlos. Se acordo de la escena 
de esa tarde. Consiguio librar a los demas, aunque lo ha- 
yan apresado a el. El orgullo le lleno el pecho. No habla- 
rla, se escaparia del Reformatorio, liberaria a Dora. Y se 
vengarla... Se vengaria... 

Grita de dolor, pero ni una palabra sale de sus labios. 
Se va haciendo de noche. Ahora ya no sientc dolores, ya 
no siente nada. Pero los agentes todavia lo zurran, el de- 
tective todavia lo golpea. Y no le importa, ya no siente 
nada. 

— Demasiado — dice el detective. 

— Dejelo por mi cuenta — dice el director del Reforma- 
torio — . Me lo ilevo al Reformatorio y le hago abrir la bo- 
ca. Despues les aviso. 

El detective acepto. Con la promesa de mandar a buscar 
a Pedro el Bala al dia siguiente, el director se marcho. 

Esa madrugada, cuando Pedro se desperto, los presos 
cantaban. Era una modinha triste. Hablaba del sol que 
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habia en las calles, de lo hermosa y grande que es la liber- 
tad. 

El bedel Ranulfo, que lo habia ido a buscar a la Polida, 
lo llevo ante la presencia del director. Pedro cl Bala sentla 
todo el cuerpo dolorido por los golpes del dla anterior. 
Pero estaba satisfecho porque no habia hablado, porque 
no habia revelado el lugar donde los Capitanes de la Are- 
na vivlan. Se acordaba de la cancion que cantaban los pre- 
sos en la madrugada que nacla. Decla que la libertad era 
el mayor bien del mundo; que en las calles habia luz y en 
las celdas una eterna oscuridad porque en ellas no estaba 
la libertad. Libertad. Joao de Adao, que estaba en la calle, 
bajo el sol, tambien hablaba de la libertad. Decla que no 
solo por la paga habia hecho aquelias huelgas en el puer- 
to. Era por la libertad que los portuarios apenas conoclan. 
Por la libertad el padre de Pedro el Bala habia muerto. Por 
la libertad de sus amigos — pensaba Pedro — se habia ga- 
nado una zurra en la polida. Y ahora su cuerpo estaba 
molido, sus oldos llenos de la modinha que los presos can- 
taban. AI1S afuera, decla la vieja cancion, estan el sol, la li- 
bertad y la vida. Por la ventana Pedro el Bala vela el sol. 
Aqul adentro hay una eterna oscuridad. Alla afuera esta la 
libertad y la vida. «Y la venganza», piensa Pedro el Bala. 

Entra el director. El bedel Ranulfo lo saluda y le senala 
al Bala. El director sonrle, se refriega las manos y se 
sienta en su alto escritorio. Mira a Pedro durante algunos 
minutos: 

— Al fin... Hacla mucho tiempo que esperaba a este 
paiaro, Ranulfo. 

El bedel sonrle ante las palabras del director. 

— Es el jefe de esos Capitanes de la Arena... Mlrelo... 
Un criminal nato. Claro, usted no leyo a Lombroso... Pero . 
si lo hubicse leldo, me entenderla. Tiene todos los estig- 
mas del crimen en la cara. Con esa edad y ya tiene una ci- 
catriz. Mlrcle los ojos... No pucde ser tratado como uno 
cualquiera. Vamos a brindarlc honores especialcs... 

Pedro el Bala lo mira con los ojos inyectados. Siente 
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cansancio y unas ganas desesperadas de echarse a dormir. 
El bedel Ranulfo aventura una pregunta: 

— <;Lo llevo adonde estan los otros? 

— iQue? Para empezar, metalo en una celda. Vamos a 
ver si sale de all I un poco mas regenerado... 

El bedel saluda y va a salir con Pedro el Bala. El direc- 
tor le recomienda: 

— Regimen numero 3. 

— Agua y alubias... — murmura Ranulfo. Observa a 
Pedro el Bala y mueve la cabeza — . Va a salir mas flaco. 

Alla afuera estan la libertad y el sol. La celda, los presos 
en la celda, la paliza, ensenaron a Pedro el Bala que la li- 
bertad es el mayor bien del mundo. Ahora sabe que no 
fue para que su historia fuera contada en los diques, en el 
Mercado, en el «Porta do Mar», por lo que su padre habla 
muerto. Lo hizo por la libertad. La libertad es como el 
sol. Es el mayor bien del mundo. 

Oyo como el bedel Ranulfo cerraba el candado por 
fuera. Lo habla tirado dentro de la celda. Era un pequeno 
cuarto debajo de la escalera, donde no se podia estar de 
pie, porque no tenia altura suficiente, ni tampoco echado, 
porque no tenia largo adecuado. Habla que estar sentado o 
acostado con las piernas dobladas, en una posicion mas 
que incomoda. Igualmente, Pedro el Bala se acosto. 
Cuando quiso darse vuelta penso que la celda solo era co- 
moda para el hombre que habla visto cierta vez en un cir- 
co. Como estaba completamente cerrada, la oscuridad 
era total. El aire entraba por algunas rendijas entre los es- 
caiones. Acostado como estaba, Pedro el Bala no podia 
hacer el mlnimo movimiento. Por todos lados las paredes 
se lo impedlan. Le dollan los miembros y tenia unas ganas 
locas de estirar las piernas. Su cara estaba Uena de marcas 
por los golpes de la policla, y esta vez no estaba Dora a su 
lado para traerle un paho mojado y refrescar su cara lasti- 
mada. La libertad tambien era Dora. No solamente cl sol 
y andar por las calles, y relr en cl dique a grandes carcaja- 
das con los Capitanes de la Arena. Tambien era sentir 
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junto a si cl cabello rubio de Dora, olrle contar cosas del 
morro, sentir los labios de ella sobre sus labios heridos. 
Novia. Tambien ella estaba encerrada. Los miembros le 
dollan y ahora ademas le dolla la cabeza. Dora estaba co- 
mo el, sin sol, sin libertad. La hablan llevado a un orfeli- 
nato. Novia. Antes de que ella apareciera en su vida no 
habia pensado nunca en esa palabra: novia. Le gustaba ti- 
rarse negritas en el arenal. Acostaxse pecho contra pecho, 
cabeza contra cabeza, piernas contra piernas y sexo contra 
sexo. Pero nunca habia pensado en estar acostado en la 
arena con una muchacha, joven como el, y conversar sobre 
cosas tontas, sin montarsela para hacer el amor. Era una 
manera diferente de amor, pensaba confundido. Nunca 
habia tenido una idea completa sobre que era el amor. 
Apenas era un chico abandonado en las calles, que por su 
fuerza, su agilidad y su coraje habia llegado a liderar el 
grupo mas valiente de chicos abandonados, los Capitanes 
de la Arena. <Que podia saber del amor? Siempre habia 
pensado que el amor era un momento gozoso en el que 
una negrita o una mulata gemla bajo su cuerpo en el are- 
nal del puerto. Eso Io habia aprendido temprano, cuando 
no tenia aun trece anos. Eso lo sablan todos los Capitanes 
de la Arena, hasta los mas chicos, aquellos que todavla no 
tenlan fuerza como para derribar a una muchacha. Pero ya 
lo sablan y pensaban con alegrfa en el dla que lo harlan. 
A Pedro el Bala le dollan los miembros y la cabeza. Tenia 
sed, no habia comido ni bebido nada en todo el dla. Con 
Dora fue diferente. Apenas ella ilego, tanto el como los 
otros del deposito pensaron en tirarsela, en poseerla, en 
practicar con ella, que era linda, el unico amor del que 
tenlan noticias. Pero como solo era una nena la respetaron 
y despues se fue convirtiendo en una madre y tambien en 
una hermana. Joao el Grande decla la verdad. Pero desde 
el primer momento para Pedro fue diferente. Tambien 
era una compaiiera de juegos y una hermana, como para 
los otros, pero al mismo tiempo le daba una alegrla dife- 
rente a la que puede dar una hermana. Novia. Le gusta- 
ba, si. Cuando quiso negarselo no pudo. Es verdad que 
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no hace nada diferentc, que sc contenta con charlar con 
elJa, con oir su voz, con tocarle tlmidamente una mano. 
Pcro le gustarfa poseerla, 1c gustaria haccrJa gemir dc 
amor. No una noche, sino todas las nochcs dc toda una 
vida. Como otros ticnen csposa, esposa que cs madre, her- 
mana y amiga. Ella era madre, hermana y amiga de los 
Capitanes de la Arena. Pero para Pedro cl Bala es la novia 
y un dla sera la esposa. No pueden encerrarla en un orfeli- 
nato como a una nina abandonada. Ella tiene un novio, 
una legion de hermanos y de hijos para cuidar. El cansan- 
cio desaparece de los miembros de Pedro el Bala. Necesita 
moverse, andar, correr, para poder concebir un plan que 
ponga en libertad a Dora. En esa oscuridad no puede. Se 
queda pensando inutilmente que tal vez ella tambien esta 
en una celda. Se sienta como puede. Los ratones corren. 
Pero el esta acostumbrado a los ratones, no les da impor- 
tance y, en cambio, Dora estara llena de miedo con esc 
ruido continuo. Es como para enloquecer a cualquicra que 
no sea el jefe de los Capitanes de la Arena. Ademas es 
una nena... Es verdad que Dora se mostro mas valiente 
que cualquier mujer nacida en Bahia, que es tierra de mu- 
jeres valientes. Mas valiente que la misma Rosa Palmeirao 
que dio cuenta de seis soldados, que Maria Caba^u, la que 
no se arredraba ante nadie, que la companera de Lampiao, 
que maneja un fusil igual que un cangaceiro. Mas valiente 
porque es apenas una nena, apenas empieza a vivir. Pedro 
el Bala sonrre con orgullo a pesar de los dolores, del can- 
sancio, de la sed que lentamente lo va apretando. Que 
bueno seria tomarse un vaso de agua. Frente al arenal esta 
el mar, un monton dc agua que nunca se acaba. Mar que 
el Querido-de-Dios, el gran capoeirista corta con su sa- 
ve iro para ir a pescar en los mares del sur. El Querido-de- 
Dios es un buen tipo. Si Pedro cl Bala no hubiera apren- 
dido con el el juego de capoeira de Angola, la lucha mas 
ingeniosa del mundo, porque tambien es una danza, no 
habria podido facilitar la fuga de Joao el Grande, del Ga- 
to y del Sin-Piernas. Ahora, en esa celda, sin poderse mo- 
ver, la capoeira no le va a servir de nada. Le gustaria to- 
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mar agua. .’Dora tambien tendra scd? Debe dc cstar en 
una celda. Pedro el Bala se imagina el Orfelinato igual al 
Reformatorio. La sed es peor que una serpiente de cascabel. 
Da mas miedo que la viruela. Porque va apretando la gar- 
ganta, va confundiendo los pensamientos. Un poco de 
agua. Un poco de luz tambien. Porque si hubiera un po- 
co de luz, tal vez podrfa ver la cara risuena de Dora. Asl, 
en la oscuridad, se le aparece Ilena de sufrimiento, llena 
de dolor. Una rabia sorda e impotente le crece por dentro. 
Se levanta un poco, la cabeza recostada en los escalones 
que ie sirven de techo. Observa la puerta de la celda. Pa- 
rece que no hay nadie afuera que pueda olrlo. Ve la cara 
malvada del director. Enterrara su punal hasta lo mas 
hondo del corazon del director. Sin que su mano tiemble, 
sin remordimientos, gozando... Su punal quedo en la po- 
licla. Pero Volta Seca le data el suyo, ya que tambien 
tiene una pistola. Volta Seca quierc irse con Lampiao que 
es su padrino. Lampiao mata a los militates, mata a la 
gcnte mala. En esos momentos Pedro el Bala siente que 
ama a Lampiao como a su heroe, a su vengador. Es el bra- 
zo armado de los pobres del serton. Un dla tambien el 
podra ser de la banda de Lampiao. Y a Io mejor po- 
drlan invadir la ciudad de Bahia y abrirle la cabeza al di- 
rector del Reformatorio. jQue cara pondria cuando viera 
entrar a Pedro el Bala al frente de los cangaceirosl . . . Solta- 
rfa la botella de vino, presente de un amigo de Santo 
Amaro. Pedro el Bala le abrirla la cabeza. No. Primero le 
pondria en esa celda, sin darle de comer, sin darle de be- 
bcr. La sed lo maltrata. Le hace ver en la oscuridad de la 
pared el rostro triste y doloroso de Dora. Tiene la certeza 
dc que ella esta sufriendo... Cierra los ojos. Trata de pen- 
sar en cl Profesor, en Volta Seca, Joao el Grande, el Gato, 
el Sin-Piernas, el Buena-Vida, todos los del deposito sal- 
vando a Dora. Pero no puede. Hasta con los ojos cerrados 
ve la cara de ella, angustiada por la sed. 

Grita, dice palabrotas. Nadie lo atiende, nadie lo ve, 
nadie lo oye. As! debe de ser el inficrno. Pirulito tiene ra- 
zon en su miedo al infierno. Es tan terrible. Sufrir sed y 
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oscuridad. La cancion dc los presos decia que alia afuera 
cstaban la libertad y el sol. Y tambien el agua, los rfos flu- 
yendo, muy blancos sobre las piedras, las cascadas cayen- 
do, el gran mar misterioso. El Profesor, quc sabe muchas 
cosas porque de noche lee libros robados, a la luz de una 
vela (se esta comiendo los ojos) 1c dijo una vez que en el 
mundo hay mas agua que tierra. Lo habia leldo en un 
libro. Pero ni una gota de agua en esta celda. En la de 
Dora tampoco debe haber. ^Para que golpear la puerta? 
Nadie lo oye y las manos ya le duelen. En la vispera le pe- 
garon. Tiene las espaldas negras, el pecho herido, la cara 
magullada. Por eso dijo el director que tenia cara de cri- 
minal. No la tiene, no. Quiere su libertad. Un dla un 
viejo le dijo que no se podia cambiar el destino y Joao de 
Adao dijo que si, que cambiaba. El le crcia a Joao de 
Adao. Su padre habia muerto para que cambiara el desti- 
no de los estibadores. Cuando quedara libre tambien el 
iba a ser estibador y lucharla por la libertad, por el sol, 
por el agua y la comida de todos. Escupio. La sed le apre- 
taba la garganta. Pirulito quiere ser sacerdote para huir de 
aquel infierno. El padre Jose Pedro sabia que el Reforma- 
torio era asl, decia que no habia que meter a los nines 
ahi. Pero ,-que fuerza podia tener un sacerdote sin parro- 
quia? El solo contra todos. Porque todos odian a los chicos 
pobres, piensa Pedro cl Bala. Cuando saiga le pedira a la 
mae-de-santo Don’Aninha que haga un gran hechizo para 
matar al director. Ella tiene fuerza con Ogum y le va a ha- 
cer el favor acordandose de que un dia saco a Ogum de la 
policia. Habia hecho muchas cosas para la edad que 
tenia. Y Dora tambien habia hecho muchas cosas en esos 
meses que vivio entre ellos. Y ahora tenlan sed. Pedro el 
Bala golpea inutilmente la puerta. La sed lo roe por 
dentro como una legion de ratones. Cae arrodillado en el 
suelo y el cansancio lo vence. A pesar de la sed, se duer- 
me. Pero tiene suenos terribles, Jos ratones roen la cara de 
Dora. 

Se despierta porque alguicn esta golpeando levemente 
en la escalera. Sc levanta doblado, no puede quedarse de 
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pic porque choca con la escalera-techo. En voz baja pre- 
gunta: 

— ^Quicn cs? 

Una alegrta dc locura lo invade cuando le responden. 

— dQuien esta aht? 

— Pedro el Bala. 

— iEres el jefe de los Capitanes de la Arena? 

—St. 

Oye un silbido. La voz prosigue ahora mas rapida: 

— Tengo un mensaje para ti, me lo trajeron hoy... 

— Dtmelo... 

— Ahora no puedo, viene genre. Despues... 

Pedro ei Bala oye los pasos que se alejan. Pero sigue 
alegre. En seguida piensa en un mensaje de Dora, pero se 
rectifica, es una tonterfa pensar eso. <;C6mo iba Dora a 
enviarle un mensaje? Debe de ser el grupo. Deben de estar 
tratando de sacarlo de ahi. Pero antes es necesario dejar la 
celda. Mientras cste alii, los Capitanes de la Arena no 
podran hacer nada. Despues de andar por el Reformatorio 
la fuga sera facil. Pedro el Bala se detiene a pensar. <;Que 
hora sera, que dta sera? Allt siempre es de noche, nunca 
brilla la luz del sol. Espera impaciente la vuelta de su in- 
formante. Pero demora y Pedro se agita. iQue estaran ha- 
ciendo los otros sin el? El Profesor ideara un plan para sa- 
carlo de allt. Pero mientras este en la celda sera imposible. 
Y mientras no lo saquen, no podra liberar a Dora del Or- 
felinato. Abren la puerta. Pedro el Bala se tira hacia ade- 
Iante pensando que lo van a soltar. Una mano lo empuja: 

— jEh!, calma... 

El bedel Ranulfo esta en la puerta. Trae una taza con 
agua que Pedro le arr&nca de las manos y se bebe en gran- 
des tragos. Es tan poca... No alcanza para quitarle la sed. 
El bedel le entrega un plato de barro con un agua donde 
nadan algunas alubias. Pero el Bala le pide: 

— cMe puede traer un poco mas de agua? 

— Manana... — dice riendo el bedel. 

— Un poco solamente. 

— Manana. Y si sigues golpeando ia puerta y gritando. 
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cn iugar de ocho van a ser quince d>as — y empuja la 
puerta en la cara de Pedro el Bala. 

Oye cl cerrojo que lo encierra. Tantea en la oscuridad 
hasta encontrar el plato y se bebe el agua oscura de alu- 
bias. Ni repara que esta rauy salada. Despues se come Ios 
granos duros. Pero la sed lo ataca nuevamente. La alubia 
salada aviva la sed. iQue es una taza de agua para esa sed 
que pide una jarra? Se acuesta. Ya no piensa en nada. Pa- 
san las horas. En la oscuridad solo ve la cara triste de Do- 
ra. Y le dueie todo el cuerpo. 

Mucho mas tarde oye nuevamente golpes en la escalera. 
Pregunta: 

— ^Quien es? 

— Uno mando decir que te van a sacar de aqui apenas 
dejes la celda. 

— dYa es de noche? — pregunta Pedro. 

— Esta empezando... 

— Estoy muerto de sed. 

La voz no responde. Pedro piensa con desesperacion 
que a lo mejor el chico ya se fue. Pero no oyo los pasps en 
la escalera... La voz vuelve: 

—Agua no puedo. No hay como pasarla. ^Quieres un ci- 
garrillo? 

— Si. 

— Espera. 

A1 rato volvieron a sonar Ios golpecitos en la puerta. Y 
por debajo de ella la voz: 

— Te paso un cigarrilio. Pon las manos abajo, en el me- 
dio de la grieta de la puerta. 

Pedro el Bala hace como le mandan. Un cigarrilio apias- 
tado Hega hasta sus deaos. En seguiaa llega una cerilla 
sobre un pedacito de caja para encenderla. 

— Gracias — dice Pedro el Bala. 

En ese momento se oye un barullo afuera. Y el sonido 
de una bofetada y de un cuerpo que cae. Y una voz que 
no conoce dice: 

— A1 que intente comunicarse con ios de afuera, castigo 
redoblado. 
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Pedro se encoge. Ahora alguien va a sufrir un castigo 
por su culpa. Cuando se escape se llevara a ese con los Ca- 
pitanes de la Arena. Hacia el sol y la libertad. Enciende el 
cigarrillo. Con mucho cuidado para no perder la cerilla. 
Esconde el cigarrillo debajo de la mano para que nadie 
pueda verlo por las grietas de la escalera. El silencio lo en- 
vuelve de nuevo y en el silencio los pensamientos y las vi- 
siones. 

Cuando lo acaba se arrodilla en el suelo. Si pudiera dor- 
mir... Por lo menos no verla la cara llena de sufrimiento 
de Dora. 

,<Cuantas horas? iCuantcs dias? La oscuridad es siempre 
igual, la sed es siempre la misma. Ya le trajeron agua y 
alubias tres veces. Aprendio a no beber el caldo de alu- 
bias porque le aumenta la sed. Ahora esta mucho mas fla- 
co, y con un agotamiento total en el cuerpo. El agujero de 
las aguas servidas exhala un olor terrible. Todavia no lo 
limpiaron. Y le duele la barriga, el defecar le produce do- 
lores. Como si las tripas fuesen a salirsele. Las piernas casi 
no lo sostienen y lo unico que puede mantenerlo en pie es 
el odio que le enciende el corazon. 

— Hijos de puta... Desgraciados... 

Es todo lo que consigue decir. Y asi y todo, en voz ba- 
ja. Ya no le quedan fuerzas para gritar, para golpear la 
puerta. Ahora esta seguro de que se morira alii. Cada vez 
sufre dolores mas grandes al defecar. Ve a Dora tendida 
en el suelo muriendo de sed y llamandolo. Joao el Grande 
esta al lado de ella, pero separados por las escaleras. El 
Profesor y Pirulito lioran. 

Le trajeron agua y alubias por cuarta vcz . Sc tcma el 
agua pero tarda en comerse las alubias. Solo puede decir 
en voz baja: 

— Hijos de puta... Hijos de puta... 

Antes de que ilegara la comida (<<se puede llamar comi- 
da eso?) de ese dia (para Pedro era siempre de noche) la 
voz volvio a llamar en la escalera. Sin levantarse siquiera le 
pregunto: 
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— dCuantos dias hace que estoy aqul? 

— Cinco. 

— Dame otro cigarrillo. 

El cigarrillo io reanimo un poco. Podia pensar que en 
cinco dias mas se moriria. Ese era castigo para un hombre, 
no para un chico. El odio ya no crece m is en su corazon. 
Llego al maximo. 

Aun es de noche. Dora muere lentamente ante sus ojos. 
Joao el Grande esta a su lado, separado por los escalones. 
El Profesor y Pirulito lloran. ,-Duerme o esta despierto? Le 
duele la barriga violentamente. 

(jCuanto tiempo todavla de oscuridad? la agonla de 
Dora? El olor del agujero es insoportable. Dora agoniza 
ante sus ojos. ^Estara tambien el agonizando? 

La cara del director aparece al lado de la cara de Dora. 
(jViene a torturarlo mas todavla? Cuanto tiempo tardara 
ella en morir... Pedro el Bala pide que se muera en se- 
guida, en seguida... Sera mejor. Ahora viene el director, 
viene para aumentar la tortura. Oye su voz: 

— Lev&ntate... — y un pie lo toca. 

Abre mas los ojos. Ya no ve a Dora. Solo la cara del di- 
rector que sonrle. 

— Vamos a ver si ahora estas mas manso. 

No puede mirar la claridad que entra por las ventanas. 
Apenas se sostiene en sus piernas. Se cae en medio del 
corredor. <;Se habra muerto Dora?, piensa al caer. 

Otra vez en el despacho del director, que io mira 
sonriente. 

— /Te gusto el apartamento? /Sigues con muchas ganas 
de robar? Yo te voy a ensenar, te voy a reventar aqul, 

De tan flaco, Pedro el Bala esta irreconocible. Los 
huesos y la piel. La cara verdosa. El bedel Fausto, dueno 
de la voz que oyo aquella vez en la puerta de la celda, es- 
ta a su lado. Es un tipo fuerte, con fama dc ser tan malva- 
do como el director. Pregunta: 

— /En la herrerla? 
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— Me parece mejor en la plantacion de cana. Labrar la 
tierra... — se rie. 

Fausto dice que esta bien, el director recomienda: 

— Ojo con el, que es un pajaro de cuenta. 

Pedro el Bala sostiene su mirada. El bedel lo empuja. 

Ahora observa detenidamente el caseron. En medio del 
patio el peluquero le pela la cabeza al cero. Ve rodar por 
el suelo su cabellera rubia. Le dan unos pantalones y una 
chaqueta de brin azul. Se viste all \ mismo. El bedel lo lle- 
va a la herreria: 

— ,;Tiene un machete? una hoz? 

Le entrega las dos herramientas a Pedro el Bala. 
Marchan hacia el Canaveral donde trabajan los otros chi- 
cos. Ese dia, de tan debil, Pedro el Bala apenas sostiene el 
machete. Por eso los bedeles lo golpean y el no les dice 
nada. 

A la noche, en la fila, los mira a todos tratando de des- 
cubrir al que le hablaba y le daba cigarrillos. Suben las es- 
calcras, marchan hacia los dormitorios que quedan en el 
tercer piso para impedir cualquier intento de fuga. 
Cierran la puerta. El bedel Fausto dice: 

— Graga, rece. 

Un chico Colorado hace la serial de la cruz. Todos repi- 
ten las palabras y los gestos. Despues un Padrenuestro y 
un Ave Maria dichos en voz alta a pesar del cansancio. 
Pedro se tira en la cama. La ropa esta sucia. Cambian las 
mantas cada quince dlas. Y toda la ropa de cama es solo 
una manta y una funda para la cabecera de piedra. 

Ya esta dormido cuando aiguien le toca un hombro. 

— ,;Tu eres Pedro el Bala, no? 

— Si. 

— Soy el que te llevo el mensaje. 

Pedro observa al mulato que le habla. Debe de tener 
diez anos. 

— iEllos han vuelto? 

— Todos los santos dias. Querian saber cuando salias de 
la celda... 
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— Diles que estoy en cl Canaveral... 

— <;No quieres un puto esta noche? Nosotros aqu! nos 
arreglamos... 

—Estoy muerto de sueno... <jCuanto tiempo estuve? 

— Ocho d!as. Ya se murio uno ah!. 

El chico se va. Pedro no le pregunto su nombre. Todo 
lo que quiere es dormir. Pero los que van a las caraas de 
Ios pederastas hacen ruido. El bedel Fausto sale de su ha- 
bitation: 

— <;Que baruilo es ese? 

Silencio. Golpea las manos. 

— Todos de pie. 

Los mira a todos. 

— ^Nadie sabe? 

Silencio. Ei bedel se refriega los ojos, camina entre las 
camas. Un enorme reloj en la pared da las diez. 

— <;Nadie habla? 

Silencio. El bedel aprieta los dientes. 

— Entonces se quedan una hora de pie... Hasta las on- 
ce. Y al primero que intente echarse en la cama, la celda 
de castigo. Ahora esta desocupada... 

La voz de un chico rompe el silencio: 

— Senor bedel... 

Es un chiquillo medio amarillento: 

— Habla, Henrique. 

— Yo se... 

Todos los ojos se fijan en el. Fausto lo anima a la dela- 
tion: 

— Dime lo que sabes. 

— Fue Jeremias que iba a ia cama de Berto a hacer co- 
sas. 

— Jeremias, Berto! 

Los dos salen de sus camas. 

— jDe pie ante la puerta! Hasta la media noche. Los 
otros pueden acostarse — vuelve a mirarlos a todos. Los 
castigados estan de pie ante la puerta. 

Cuando el bedel se retira, Jeremias amenaza a Henri- 
que. Los otros hacen comentarios. Pedro el Bala duerme. 
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En cl refectorio, mientras tomaban el cafe aguado y 
masticaban galleta, su companero de mesa le dice: 

— iTu eres el jefe de los Capitanes de la Arena? — su 
voz es un murmullo. 

— Si. 

— Vi tu foto en un periodico... [Eres un macho! Pero te 
reventaron — observa la cara consumida de el Bala. 

Mastica su galleta. Continua: 

— <;Te vas a quedar aca? 

— Me voy a escapar... 

— Yo tambien. Tengo un plan... ,-Cuando me escape, 
puedo ir a tu grupo? 

— Puedes. 

— <;D6nde queda el refugio? 

Pedro el Bala Io mira con desconfianza: 

— En el Campo Grande encuentras a los muchachos to- 
das las tardes. 

— (fPiensas que los voy a delatar? 

El bedel Campos golpea las manos. Todos se levantan. 
Se dirigen a sus respectivos trabajos o a los terrenos cuiti- 
vados. 

Hacia la mitad de la tarde, Pedro el Bala ve al Sin- 
Piernas que pasa por la calle. Ve tambien un vigilante que 
se acerca. 

Castigos... Castigos... Es la palabra que Pedro el Bala 
oye repetidamente en el Reformatorio. Por cualquier cosa 
golpes, por nada castigos. El odio se acumula dentro de 
cada uno. 

En ei extremo del Canaveral encuentra un mensaje del 
Sin-Piernas. Al d!a siguiente encuentra una cuerda. Segu- 
ramente la pusieron durante la noche. Es un rollo de cuer- 
da fina y resistente. Esta nueva. En medio del rollo un 
puhal que Pedro esconde en sus pantalones. La dificultad 
es llevar el rollo al dormitorio. Escapar durante el dxa es 
imposible por la vigilancia de los bedeles. No puede llevar 
el rollo entre la ropa porque lo descubrirfan. 
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Dc repente hay una pelea. Jeremias se tira sobrc el be- 
del Fausto con el machete en la mano. Los otros chicos 
tambien intervienen pero se acerca un grupo de bedeles 
con latigos. Estan sujetando a Jeremias. Pedro se mete el 
rollo de cuerda debajo de la chaqueta y se marcha al dor- 
mitorio. Un bedel baja la escalcra con un revolver en la 
mano. Pedro se esconde detras de una puerta. El bedel 
pasa rapidamente. 

Esconde la cuerda debajo del colchon y vuelve al Cana- 
veral. Jeremias esta en la celda. Los bedeles ahora reunen 
a los chicos. Ranulfo y Campos fueron en persecution de 
Agostinho, que salto el cerco en medio de la confusion de 
la pelea. El bedel Fausto, con un tajo en un hombro, esta 
en la cnfermeria. El director esta presente, los ojos le relu- 
cen de rabia. Un bedel cuenta a los chicos. Le pregunta a 
Pedro el Bala: 

— ,;D6nde te habias metido? 

— Sail para no mezclarme en el barullo. 

— El bedel lo mira desconflado pero pasa. 

Ranulfo y Campos vuelven con Agostinho. El fugitivo 
es zurrado delante de todos. Despues el director dice: 

— Metanlo en la celda. 

— Ya esta Jeremias — le contesta Ranulfo. 

— Que esten ios dos. As! pueden charlar... 

Pedro el Bala tiene un estremecimiento. ^Como iban a 
caber los dos en una celda tan pequena? 

Esa noche la vigilancia fue mayor, y no intento nada. 
Los chicos hadan crujir Ios dientes de rabia. 

Dos noches despues, cuando el bedel Fausto hacia rato 
que se habia retirado a su habitation y todos dormian, 
Pedro el Bala se Ievantb y saco la cuerda de abajo del 
colchon. Su cama estaba al lado de una ventana. La abrio. 
Ato la cuerda y la dejo caer por la pared. Era corta. Le fal- 
taba mucho. La recogio. Trataba de hacer el menor ruido 
posible pero igualmente sus dos vecinos de cama se des- 
pertaron: 

— ijTe vas a escapar? 
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Esc no tenia buena fama. Acostumbraba delatar. Por 
cso mismo lo colocaron al lado de Pedro el Bala. Pedro sa- 
co su punal y se !o mostro: 

— Trata de dormir. Si llegas a abrir la boca te abro la 
garganta, palabra de Pedro el Bala. Y si llegas a decir algo 
despues que me vaya... ^Ya otste hablar de los Capitanes 
de la Arena? 

—SI. 

— Bueno. Elios me vengaran. 

Pone el punal al alcance de su mano y recoge la cuerda 
completamente, atandola por la punta a la sabana con 
uno de esos nudos que le enseno a hacer el Querido-de- 
Dios. Vuelve a amenazar otra vez al chico, tira la cuerda, 
pasa el cuerpo por la ventana y empieza a bajar. Anda por 
la mitad cuando oye los gritos del delator. Se deja caer 
por la cuerda y salta. El salto es grande, pero ya esta 
corriendo. Salta el cerco, despues de evitar a los perros po- 
liciales que estan sueltos. Ya esta en la acera. Tiene algu- 
nos minutos de ventaja. El tiempo que demoraran los be- 
deles en vestirse y salir en su persecucion. Pedro el Bala 
sostiene el punal con los dientes y se saca la ropa. Ast los 
perros que le soltaran no podran reconocerlo. Y desnudo 
en la fria madrugada, inicia su camera hacia el sol, hacia la 
Iibertad. 

El Profesor lee los titulares del Jomal da Tarde : 

EL JEFE DE LOS CAPITANES DE LA ARENA 
CONSIGUE ESCAPAR DEL REFORMA TORIO 

Trata una cxtensa entrevisia con el furioso director. To- 
do el deposito se rte. Hasta el padre Jose Pedro que esta 
con ellos, se rfe a carcajadas, como si fuera un Capitan de 
la Arena. 
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Orfelinato 


Un mes de Orfelinato basto para matar la alegrla y la sa- 
lud de Dora. Habia nacido en el morro, y tuvo una infan- 
cia de correrias por el. Despues la libertad de las calks de 
la ciudad, la vida aventurera de los Capitanes de la Arena. 
No era una flor de invernadero. Amaba el sol, la calle, la 
libertad. 

Le trenzaron el peio, se lo ataron con cintas. Cintas co- 
lor rosa. Le dieron un vestido de pano azul, un delantal 
de un azul mas oscuro. La mandaban a clase con nenitas 
de cinco y de seis anos. La comida era mala, tambien 
habia castigos. Quedarse en ayunas, perder los recreos. 
Tuvo unas fiebres, estuvo en la enfermeria. Cuando salio 
estaba macilenta. Siempre tenia fiebre, pero no decla na- 
da, porque odiaba el siiencio de la enfermeria, donde el 
sol no entraba y todas las horas pareclan la hora agonizan- 
te del crepusculo. Cuando podia, se acercaba a la escalina- 
ta, porque a veccs divisaba al Profesor o a Joao el Grande 
que rondaban por alii. Un dla le pasaron un mensaje. 
Pedro el Bala se habia escapado del Reformatorio. Vendrla 
a sacarla. Ese dla ni sintio la fiebre. 

Por medio de otro papel que el Profesor escribio le avi- 
saron que tratara de ir a la enfermeria inventanejo algo. 
No fuc necesario, la monja advirtlo que tenia las mcjillas 
demasiado coloradas. Le puso la mano en la cara: 


225 


— Estas quemando dc ficbre. 

En la cnfcrmcrla siemprc era la hora del crepusculo. Era 
como una antesala de la muerte con las pesadas cortinas 
que impedian la entrada de la luz. El medico que fue a 
vcrla movio la cabeza con tristeza. 

Pero la luz entro con ellos. Que flaco estaba Pedro el 
Bala, penso Dora al ponerse a su lado. Joao el Grande, el 
Gato y el Profesor cstaban con el. El Profesor le mostro su 
navaja a la monja, que ahogo un grito. La chica que esta- 
ba con catarro en la otra cama tcmblaba bajo las sabanas. 
Dora qucmaba de fiebre y apenas podia tenerse en pie. La 
hcrmana murmuro: 

— Esta muy enfcrma... 

Dora contesto : 

— Yo voy, Pedro. 

Salieron por la puerta. Volta Seca tenia al enorme perro 
sostenido por el collar. Habian traido un pedazo de carne. 
El Gato abrio el porton. En la calle dijo: 

— Fue facil... 

El Profesor les previno: 

— Vamonos antes de que den aviso... 

Sc largaron por una ladera. Dora ni sentia la fiebre por- 
que iba junto a Pedro cl Bala, tornados de la mano. 

Volta Seca cerraba la marcha, la mano en el puna!, una 
sonrisa en su cara sombria. 



Noche de paz 


Los Capitanes dc la Arena miran a la madrecita Dora, a la 
hermanita Dora, a la novia Dora; el Profesor ve a Dora, su 
amada. Los Capitanes de la Arena miran en silencio. La 
mae-de-santo Don’Aninha reza una oration eri voz alta 
para que la fiebre que consume a Dora desaparezea. Los 
ojos febriles de Dora sonrien. Parece que la gran paz de la 
noche de Bahia tambien esta en sus ojos. 

Los Capitanes de la Arena miran en silencio a su madre, 
hermana y novia. Recien recuperada y destruida por la 
fiebre. ^Donde esta su alcgria, que ya no corre con sus hi- 
jitos pequenos, ya no sale a la aventura por las calles con 
sus hermanos negros, blancos y mulatos? <<D6nde esta la 
alegria de sus ojos? Solo una gran paz, la gran paz de la 
noche. Porque Pedro el Bala aprieta su mano con ardor. 

La paz de la noche de Bahia no esta en el corazon de 
los Capitanes de la Arena. Tiemblan dc miedo dc perder 
a Dora. Pero la gran paz de la noche esta en sus ojos. Ojos 
que se cierran dulcemente mientras la mae-de-santo 
Don’Aninha persigue la fiebre que la devora. 

La paz de la noche envueive al deposito. 
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Dora, esposa 


El perro ladra a la luna en el arenal. El Sin-Piernas sale 
del deposito acompanando a Don’Aninha. Ella dice que 
la fiebre no tardara en irse. Pirulito tambien sale, va a lla- 
mar al padre Jose Pedro. Tiene confianza en el padre, el 
puede conocer un remedio. 

Dentro del deposito, los Capitanes de la Arena estan si- 
lcnciosos. Dora les pidio que se fueran a dormir. Se echa- 
ron en el suelo pero no duermen mas que unos pocos. 
Dora beso a Ze Fuinha y lo mando a dormir. El no en- 
tiende. Sabe que esta enferma, mas no se le ocurre que 
pueda abandonarlo. Pero los Capitanes dc la Arena tiencn 
miedo de lo que pueda pasar. Entonces sc quedaran de 
nuevo sin madrc, sin hermana, sin novia. 

Ahora solamentc Joao el Grande y Pedro el Bala estan a 
su lado. El negro sonrie, pero Dora sabe que su sonrisa cs 
forzada, que es una sonrisa para animarla, una sonrisa 
arrancada a la fuerza desde la tristeza que el negro sientc. 
Pedro el Bala le tiene una mano. Mas alejado y doblado 
sobre si mismo, el Profesor esta con la cabeza entre las 
manos. 

Dora dice: 

— I Pedro? 

— ,iQue hay? 
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— Vcn aca. 

Sc lc acerca. La voz de Dora cs apcnas un hilo. Pedro 1c 
dice con carino: 

— iQuieres alguna cosa? 

— <>Tu me quieres? 

— Lo sabes... 

— Acuestate aqui. 

Pedro se acuesta a su lado. Joao el Grande se aparta de 
ellos y va al lado del Profesor. Pero no hablan, se quedan 
entregados a su tristeza. Sin embargo, la paz de la noche 
envuelve al deposito. Y la paz de la noche tambien esta 
en los ojos dolientes de Dora. 

— Mas cerca... 

Se le acerca mas, sus cucrpos quedan juntos. Ella le to- 
ma una mano y la lleva a su pecho. Arde en fiebre. La 
mano de Pedro se posa en su seno de nina. Ella hace que 
sc Io acaricie y le dice: 

— iTu sabes que ya soy una mujer? 

La mano de el sobre sus senos, los cuerpos juntos. Una 
gran paz en los ojos de ella: 

— Fue en el Orfelinato... Ahora puedo ser tu mujer. 

El la mira asombrado: 

— No, estas enferma... 

— Antes de morirme. Ven... 

—No vas a morirte. 

— Si me quieres, no. 

Se abrazan. El deseo es abrupto y terrible. Pedro no 
quicrc lastimarla pero ella no da senates de dolor. Una 
gran paz en todo su ser, 

- — Ahora eres mla — dice Pedro con voz agitada. 

Ella parecc no sentir el dolor de la posesion. Su cara en- 
cendida por la fiebre se llena de alegrfa. Ahora la paz es 
solo de la noche, con Dora esta solamente la alegrfa. Los 
cuerpos se separan. Dora murmura: 

— Es bonito... Soy tu mujer. 

El la besa. La paz vuelve al rostro de Dora que mira a 
Pedro el Bala con amor. 

— Ahora voy a dormir — le dice. 
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Acostada a su lado, cogida a su mano ardicntc. Esposa. 

La paz de la noche envuelve a los esposos. El amor 
siempre cs duice y bueno, hasta cuando la muerte esta 
ccrca. Los cuerpos no sc muevcn mas cn cl ritmo del 
amor. Pero en los corazones de los dos ninos ya no hay 
miedo. Solamente paz, la paz de la noche de Bahia. 

En la madrugada Pedro pone la mano sobre la frente de 
Dora. Frfa. Ya no tiene pulso, el corazon no late. Su grito 
atraviesa el deposito y despierta a los muchachos. Joao el 
Grande la mira con los ojos abiertos. Le dice a Pedro el 
Bala: 

— No debias haberle hecho... 

— Ella quiso — explica y sale para no estallar en Banco . 

El Profesor se acerca y se queda mirando. No tiene cora- 
je de tocarle cl cuerpo. Pero siente que para el la vida del 
depbsito se acabo, que ya no le queda nada que hacer en 
ese lugar. Pirulito entra con el padre Jose Pedro. El sacer- 
dote toma cl pulso de Dora y le toca la frente: 

— Esta muerta. 

Inicia una oracion y casi todos la rezan en voz alta: 

— «Padre nuestro que cstas en los cie!os...» 

Pedro el Bala recuerda los rezos de la noche en el Refor- 
matorio. Sus hombros sc encogen y se tapa los oldos. Se 
da vuelta, ve el cuerpo de Dora. Pirulito le pone una flor 
entre los dedos. Pedro el Bala se echa a llorar. 

Vino la mae-de-santo Don’Aninha y tambien el 
Querido-de-Dios. Pedro el Bala no intervicne en la con- 
versacicn. Aninha dice: 

— Fue como una sombra en esta vida. Sc hara santa en 
la otra. Zumbi dos Palmares es santo de los candombles 
de los caboclos, Rosa Palmeirao tambien. Los hombres y 
las mujeres valientes se vueiven santos de los negros... 

— Fue como una sombra... — repite Joao el Grande. 

Fue como una sombra para todos, algo sin explicacion. 
Salvo para Pedro el Bala que la poseyo. Salvo para el Pro- 
fesor que la amo. 
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Ei padre Jose Pedro dice: 

— Se va al cielo porque no conorfa ei pecado. No sabia 
que era ei pecado... 

Piruiito reza. Ef Qucrido -de-Dios sabe que esperan de 
el. Que lleve el cadaver en su saveiro y lo tire al mar, de- 
lantc del fuerte viejo. ^Como podra salir un entierro del 
deposito? Es dificil explicarle eso al padre Jose Pedro. El 
Sin-Piernas lo hace apresuradamente. Al principio el 
padre se horroriza. Es un pecado, el no puedc consentir 
esc pecado. Pero consiente, no va a denunciar donde vi- 
ven los Capitanes dc la Arena. Pedro el Bala no habla. 

Todo esta circundado por la paz de la noche. En los 
ojos muertos dc Dora, ojos de madre, de hermana, de no- 
via y esposa, hay una gran paz. Algunos chicos lloran. 
Volta Seca y Joao el Grande van a llevar el cuerpo. Parado 
dclante de el esta Pedro el Bala, inmovil. Volta Seca no 
puedc extender las manos. Joao el Grande Ilora como una 
mujer. Aninha toma del brazo a Pedro, lo saca de alii y 
envuclve el cuerpo de Dora en una toalla blanca tejida. 

— Va hacia Yemanja — dice — . Ella tambien se vuelve 
santa... 

Pero nadie puede llevar el cadaver. Porque Pedro el Ba- 
la lo tiene abrazado y no lo suelta. El Profesor Ic dice: 

— Sueltalo. Yo tambien la qucria. Ahora... 

La Uevan hacia la paz de la noche, hacia el mistcrio del 
mar. El padre reza y es una extrana procesion la que se di- 
rige hacia el saveiro del Querido-de-Dios esa noche. Des- 
de el arenal, Pedro cl Bala observa el barquito que se ale- 
ja. Se muerde las manos, extiende los brazos. 

Vuelvcn al deposito. La vela blanca del saveiro se pierde 
en cl mar. La iuna ilumina el arenal, las estrellas estan 
tanto en el cielo como en el mar. Hay paz en la noche. 
Una paz que vino de los ojos de Dora. 
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Como una estrella de cabellera rubia 


En los muelles dc Bahia cuentan quc cuando un hombrc 
vaiicnte muere se convierte cn estrella del cielo. As! 
ocurrio con Zumbi, con Lucas de Feira, con Besouro, to- 
dos negros valientes. Pero nunca sc vio el caso de que una 
mujer, por mas valiente que fuera, se convirtiera en 
estrella despues de su muerte. Algunas, como Rosa Pal- 
meirao, como Maria Cabagu, se habian vuclto santas cn 
los candombles. Pero ninguna se habia vuelto estrella. 

Pedro el Bala se tira al agua. No puede quedarse en el 
deposito, entre llantos y lamentaciones. Quierc acompa- 
nar a Dora, quiere irse con ella a vivir a las Terras do Sem 
Fim de Yemanja. Nada siempre hacia adelante. Siguc la 
ruta del saveiro del Querido-dc-Dios. Nada, nada sin pa- 
rar. Ve a Dora delante de el. Dora, su esposa, los brazos 
extendidos hacia cl. Nada hasta que se queda sin fuerzas. 
Entonces flota, los ojos en las estrellas y en la gran luz 
amarilla del cielo. (-Que impona morir cuando se va cn 
busca del ser amado, cuando el amor nos espera? 

<;Que importa que los astronomos digan quc fue un co- 
meta que paso por Bahia esa nochc? Pedro el Bala vio a 
Dora hecha estrella, yendo hacia el cielo. Habia sido mas 
vaiicnte que todas las mujeres, mas valiente quc Rosa Pai- 
meirao, que Maria Cabagu. Tan valiente que antes de mo- 
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fir, aunquc era una nena, sc habia entregado a su amor. 
Por eso se volvio cstrella en el cielo. Una cstrella de larga 
cabellera rubia, una estrella como nunca habia tenido una 
noche de Bahia. 

La felieidad ilumina el rostro de Pedro el Bala. Para el 
tambien vino la paz de la noche. Porque ahora sabe que 
ella brillaxa para el entre las mil estrellas del cielo sin igual 
de la ciudad negra. 

El saveiro del Querido-de-Dios lo recoge. 



CANCION DE BAHIA, 
CANCION DE UBERTAD 




Vocaciones 


No habia pasado mucho tiempo desdc la muerte dc Dora 
y su imagen, su prcscncia tan fugaz y sin embargo tan re- 
levante, y su muerte tambien, seguian llenando de vi- 
siones las nochcs del deposito. A1 entrar, algunos todavia 
miraban el rincon donde acostumbraba sentarse al lado 
del Profesor y de Joao el Grande, con la esperanza dc en- 
contrarla. Habia sido un hecho sin explication. Habia sido 
algo totalmente inesperado en sus vidas, la aparicion de 
una madre, de una hermana. Motivo por cl que todavia la 
buscaban, a pesar de que habian visto como el Querido- 
de-Dios se la llevaba hacia el fondo del mar. Solamente 
Pedro el Bala no la buscaba en el deposito. La buscaba cn 
el cielo, entre tantas estrellas buscaba una dc larga ca- 
bellera rubia. 

Un dia, el Profesor entro en el deposito y no prendio su 
vela, ni abrio un libro de relatos, ni charlo. Para el esa vi- 
da habia terminado desdc que Dora se habia ido con su 
ficbre. Desdc su llegada, habia llenado el deposito con su 
prescncia. Para el Profesor todo tenia un nuevo significa- 
do. El deposito habia quedado como el marco de un 
cuadro: los cabellos rubios caidos sobre el Gato, que veia a 
su madre: los labios que besaban a Ze Fuinha para hacerlo 
dormir. O la boca que cantaba canciones de cuna. Y las 
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sonrisas de orguilo para la valentia de Volta Seca como si 
fuera una dcsinhibida mulata del serton. O la entrada en 
cl deposito, los bucles al aitc, la cara vuelta, la sonrisa, dc 
rcgreso dc una aventura por las noches de la ciudad. O los 
ojos llenos de amor, la fiebre quemandole las mejillas, las 
manos llamando a su amado para la posesion primera y 
ultima. Ahora, el Profesor mira el deposito como un mar- 
co sin cuadro. Inutil. Para el ya no tcnta significado o 
tenia un significado demasiado terrible. Habia cambiado 
mucho en esos meses posteriores a la muerte de Dora, an- 
daba callado, la cara seria, y se habia relacionado con 
aquel senor que cierta vez, en una acera de la calle Chile, 
le habia hablado y le habia dado una boquilla y una tarje- 
ta con su direccion. 

Esa noche el Profesor no prendio su vela ni abrio nin- 
gun libro. Se quedo callado cuando Joao el Grande se sen- 
to a su lado. Guardaba sus cosas en un atado. Casi todo 
eran libros. Joao el Grande io miraba sin decide nada, pe- 
ro comprendla, aunque todos derfan que no habia un 
negro mas bestia que el negrito Joao el Grande. Pero 
cuando Pedro el Bala llego y tambien se sento a su lado y 
le ofrecio un cigarrillo, el Profesor le dijo: 

— Me voy, Bala... 

— ^Adonde, hermano? 

El Profesor observo el deposito, los chicos que iban de 
un lado a otro, que reran, que se movian como sombras 
entre los ratones: 

— ^Que hacemos nosotros? Solo esperamos un golpe de 
la policia. Los que saben dicen que un dia las cosas 
pueden cambiar... Lo dice el padre, lo dice Joao de Adao, 
td mismo. Ahora yo voy a cambiar mi vida... 

Pedro el Bala no le dijo nada pero la pregunta estaba en 
sus ojos. Joao el Grande no preguntaba nada porque com- 
prendla. 

— Voy a cstudiar con un pintor de Rio. El doctor Dan- 
tas, aquel de la boquilla, le escribio, le envio unos dibujos 
mios. El pintor me mando decir que fuera... Un dia yo 
voy a mostrar como es esta vida... Voy a hacer el retrato 
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de todos vosotros. Una vez, tu me lo dijiste, ,;te acuerdas? 
Bueno, lo voy a hacer... 

La voz de Pedro el Bala se animo: 

— Tu vas a ayudar para que cambie la vida de 
nosotros... 

— <:C6mo? — dijo Joao el Grande. 

El Profesor tampoco entendia y Pedro el Bala no sabia 
explicarlo. Pcro tenia confianza en el Profesor, en los 
cuadros que ham, en la senal de odio que llevaba en su 
corazon, en la marca de amor a la justicia y a la Iibertad 
que llevaba dentro de si. No se vive gratuitamente una in- 
fancia entre los Capitanes de la Arena. Aunque despues se 
convierta en un artista en lugar de ladron o asesino o ma- 
landrin. 

Pero Pedro el Bala no sabia explicar estas cosas. Sola- 
mente dijo: 

— Nunca te vamos a olvidar, hermano... Tu nos leias 
cosas, eras el mejor... 

El Profesor bajo la cabeza. Joao el Grande se levanto; su 
voz era una llamada y un grito de despedida: 

— [Muchachos! [Muchachos! 

Todos se acercaron y los rodearon. Joao el Grande ex- 
tendio los brazos: 

— Muchachos, el Profesor se va. Va a ser pintor en Rio 
de Janeiro. jViva el Profesor! 

Ese viva encogio el corazon del chico. Observo el depo- 
sito. No era un cuadro sin marco. Era el marco de muchos 
cuadros. Como las escenas de una pelicula. Vidas de lucha 
y de coraje. De miseria tambien. Unas ganas de quedarse. 
Pero ipara que? Irse podria scrvir de ayuda. Mostrarla esas 
vidas... Aprietan su mano, lo abrazan. Volta Seca esta 
triste, tan tristc como si hubiese muerto un cangacetro 
del grupo de Lampiao. 

En la noche de los muelles el hombre de la boquilla, 
que era un poeta, le entrcga una carta y dinero al Profe- 
sor: 

— El va a esperarte en el muelle. Ponme un tclegrama. 
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Espero que no defraudes la confianza que pongo cn tu ta- 
lento. 

Nunca tuvo un pasajero dc tercera clasc tanta gentc des- 
pidiendolo. Volta Seca le da un punal dc rcgalo. Pedro el 
Bala trata de reirse, de dccir cosas divertidas. Pero Joao el 
Grande no esconde la tristeza que tiene dentro. 

Desde lejos, el Profesor ve el sombrero de Pedro que se 
agita en el aire. Y en medio de aquellos hombres desco- 
noddos, oficiales, comerciantes y mujeres, muy rim id o, 
sin saber que hacer, siente que su corazon se quedo con 
los Capitanes de la Arena. Pero dentro de su pecho lleva 
la serial del amor a la libertad. Senal que no le habria de 
borrar el viejo profesor que le enseno cosas academicas, 
porque, por su cuenta, pintaria cuadros que mas que ad- 
miracion, despertadan asombro en todo el pais. 

Paso el invierno, paso ei verano, vino otro invierno lle- 
no de lluvias, largas lluvias y vientos en cada noche del 
arenal. Ahora Pirulito vendia periodicos, trabajaba de 
lustrabotas y de changador. Habla dejado de robar para 
vivir. Pedro el Bala le permida que viviera en el deposito 
aunque no Ilevaba la misma vida de ellos. Pedro el Bala 
no comprende que hay dentro de Pimlito. Sabe que 
quiere ser sacerdote y terminar con esa vida. Pero le parece 
que a si no resolvera nada, no arreglara nada en la vida de 
ellos. El padre Jose Pedro trataba de cambiarles la vida. 
Pero era uno solo, los demas no aprobaban lo que el 
hada. iQue sc ganaba entonces? Solamente todos unidos 
poddan algo, como decfa Joao de Adao. 

Dios llamaba a Pirulito. En las noches del deposito, el 
muchacho oia la llamada de Dios. Era una voz poderosa 
dentro de el. Una voz poderosa como la voz del mar, co- 
mo la voz del viento que corre alrededor del caseron. Una 
voz que no le habla a sus sentidos sino a su corazon. Una voz 
que lo llama, que lo alegra, que lo llena de temor al 
mismo tiempo. Una voz que le exige todo para darle la 
felicidad de servirlo. Dios lo Hama. Y la llamada de Dios 
dentro de Pirulito es poderosa como la voz del viento, co- 
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mo la voz potente del mar. Pirulito quiere vivir para Dios, 
totalmente para Dios, una vida de recogimiento y de pe- 
nitencia, una vida que lo limpie de pecados, que lo vuelva 
digno de la contemplacion de Dios. Dios lo llama y Piruli- 
to piensa en su salvacion. Sera un penitente, no con- 
templara mas el espectaculo del mundo. No quiere ver 
nada de lo que pasa en el mundo para tener los ojos sufi- 
cientemente limpios, para poder contemplar a Dios. Por- 
que para aquellos que no tienen los ojos totalmente lim- 
pios de pecado, la cara de Dios es terrible como un mar 
enfurecido. Solo para los que tienen los ojos limpios de 
todo pecado, la cara de Dios es suave como las olas del 
mar en una manana de sol y de bonanza. 

Pirulito esta senalado por Dios. Pero tambien esta sena- 
lado por la vida de los Capitanes de la Arena. Desiste de 
su libertad, de ver y de oir el espectaculo del mundo, de 
la marca de la aventura de los Capitanes de la Arena, para 
oir el llamado de Dios. Porque la voz de Dios que habla 
en su corazon es tan poderosa que no tiene comparacion. 
Rezara por los Capitanes de la Arena en su celda de peni- 
tente. Porque tiene que oir y seguir la voz que lo llama. 
Es una voz que transfigura su rostro en la noche invernal 
del deposito. Como si afuera fuese primavera. 

El padre Jose Pedro fue requerido de nuevo desde el 
Arzobispado. Esta vez el canonigo esta acompanado por el 
superior de los Capuchinos. El padre Jose Pedro tiembla, 
piensa que nuevamente lo van a -retar, que le van a habiar 
de sus pecados. Atenta muchas veces contra la ley para 
ayudar a los Capitanes de la Arena. Teme haber fracasa- 
do, porque en casi nada habia logrado mejorar la vida de 
ios nifios. Pero en ciertos momentos crueles les lleva algun 
consuelo. Y ademas esta Pirulito... Era una conquista para 
Dios. Si no habla hecho todo lo que debla, si no habla 
transformado como queria aquellas vidas, tampoco se 
habia perdido todo. Algo habia conseguido para Dios. Y 
se alegraba a pesar de la tristeza de haber conseguido tan 
poco para los Capitanes de la Arena. Asimismo, en algu- 
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nos momentos, habia sido como la familia que les faltaba. 
A vcccs habia sido una especie de padre y de madre. Aho- 
ra los jefes eran jovenes, casi hombres. El Profesor ya 
se habia marchado, otros no tardarian en irse. Aunque 
fucran ladrones y llevaran una vida pecaminosa, en ciertos 
momentos el padre habia conseguido aminorar el especta- 
culo de miseria de sus vidas con un poco de consuelo y de 
carino. Y de solidaridad. 

Pero esta vez cl canonigo no lo reta. Le anuncia que el 
Arzobispado habia resuelto darle una parroquia. Conclu- 

yc= 

— Usted nos da mucho trabajo, padre, con sus equivo- 
cadas ideas acerca de la educacion. Espero que la bondad 
del sehor Arzobispo al darle una parroquia, hara que us- 
ted piense en sus obligaciones y deseche esas innovaciones 
sovieticas. 

La parroquia nunca habia tenido cura porque el Arzo- 
bispado no habia encontrado a ningun sacerdote dispuesto 
a ir alia por miedo a los cangaceiros, en esa perdida aldea 
del alto serton..Pero el nombre del lugarejo alegro el cora- 
zon del padre Jose Pedro. Iba hacia los cangaceiros. Y los 
cangaceiros son como chicos grandes. Iba a hablar, iba a 
agradecer, pero el superior de los Capuchinos lo interrum- 
pio: 

— El senor canonigo me dijo que entre esos ninos aban- 
donados hay uno con vocacion sacerdotal... 

— Sc lo iba a decir — contesto el padre—. Nunca vi una 
vocacion tan decidida. 

El misionero sonrio; 

— Porque nosotros necesitamos a un hermano. No es lo 
mismo que ser sacerdote, ya lo se. Pero queda cerca. Y si 
su vocacion es verdadera, la orden puede hacerlo estudiar 
y que sc ordene. 

— Se va a volver loco de alegria. 

— (jUsted nos responde por el? 

Pirulito iba a ser fraile. Tal vez un dia se ordenara. El 
padre Jose Pedro se retiro dando las gracias a Dios. 
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Llevan al padre hasta la estacion. El silbato del tren es 
como un lamento. Alii estan varios Capitanes de la Arena, 
el Padre los mira con amor. Pedro el Bala le dice: 

— Usted foe bueno con nosotros, padre. Un hombre 
bueno. No nos vamos a olvidar de usted... 

No reconocen a Pirulito cuando aparece vestido con ro- 
pa de fraile, un largo cordon le rodea la cintura y cuelga 
al costado. El padre Jose Pedro les dice: 

— <[Conoceis al hermano Francisco de la Sagrada Fami- 
lia? 

Observan a Pirulito con cierta verguenza. Pero Pirulito 
les sonrle. Esta mas delgado, con un aire de asceta. El ha- 
bito de capuchino lo hace mucho mas alto. 

— El rezara por vosotros... — dice el padre Jose Pedro. 

Se despide. Entra al vagon. El tren hace sonar el silbato 
como una despedida. Desde la ventanilla el padre ve a los 
chicos que levantan manos y sombreros, viejos sombreros, 
o trapos que les sirven de panuelos. Una vieja que esta 
sentada delante de el, desesperada por entablar conversa- 
tion, se asombra al ver que el padre esta llorando. 

El Buena-Vida aparece pocas veces por el deposito. 
Tiene una guitarra, compone sambas, ha crecido mucho y 
es un chulo mas de las calles de Bahia. Nadie vive como 
los chulos. Pasan cl dla conversando en los muelles, en el 
mercado, van a las fiestas de los morros y de la Cidade de 
Palha por las noches, o si no a las macumbas. Tocan sus 
guitarras, comen y beben de lo mejor, apasionan a las 
muchachas con sus voces y sus guitarras. Arman Bos en las 
fiestas y cuando aparece la polida, se esconden. El Buena- 
Vida lo hace en el deposito de los Capitanes de la Arena. 

Entonces toca para ellos, y rle a carcajadas como si toda- 
via fuera uno de ellos. El Buena-Vida se va apartando poco a 
poco, a medida que crece. A los diecinueve anos ya no 
volvera. Sera un chulo completo, uno de esos mulatos que 
aman a Bahia por cncima de todo, que hacen una vida 
perfecta en las tidies de la ciudad. Enemigo de la riqueza 
y del trabajo, amigo de las fiestas, de la musica y del cuer- 


243 


po de las muchachas. Chulo. Organizador de ilos, jugador 
dc capoeira, habil en la navaja y ladron si es necesario. Dc 
buen corazon, como canta cl abecc que cl mismo Buena- 
Vida compuso sobrc otro chulo. Promete a las muchachas 
rcgenerarse y comenzar a trabajar, pero siguc siendo chulo 
sicmpre. Uno dc los valentones de la ciudad. Figura que 
los futuros Capitanes dc la Arena amaran y admiraran co- 
mo cl Buena-Vida amo y admiro al Querido-dc-Dios. 

Un dla, habia pasado mucho tiempo, Pedro cl Bala ca- 
minaba por la calle con el Sin-Piernas. Entraron en una 
iglcsia del barrio de la Piedad, porque les gustaba ver los 
objetos de oro, y porque era facil robarle el bolso a alguna 
senora. Pero a esa hora no habia ninguna senora en la 
iglesia. Soiamente un grupo de chicos pobres y un ca- 
puchino que les ensenaba el catecismo. 

— Es Pimlito... — dijo el Sin-Piernas. 

Pedro el Bala se quedo mirandolo. Se encogio de 
hombros: 

— iQuc gana con eso? 

El Sin-Piernas lo miro: 

— No da de comer... 

— Ticnc que venir todo junto. 

El Sin-Piernas dijo: 

— La bondad no basta. 

Y completo: 

— Soiamente el odio... 

Pirulito no los vela. Con paciencia y bondad extremas 
les ensenaba el catecismo a unos chicos bulliciosos. Los dos 
Capitanes dc la Arena salieron moviendo la cabeza. Pedro 
el Bala puso su mano en el hombro del Sin-Piernas. 

— Ni el odio, ni la bondad. Soiamente la lucha. 

La voz bondadosa de Pirulito atraviesa la iglesia. La voz 
de odio del Sin-Piernas estaba al lado dc Pedro el Bala. 
Pero no oyo ninguna. Lo que ola era la voz de Joao dc 
Adao, cl portuario, la voz de su padre muriendo en la 
lucha. 
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Cancion de amor de la solterona 


El Gato conto que la solterona estaba llena de plata. Era 
la ultima desccndiente de una familia rica y andaba por 
los cuarenta y cinco alios, fca y nerviosa. Detfan que tenia 
una sala repleta de objetos de oro, de brillantes y de joyas 
acumuladas por la familia a traves de generaciones. Pedro 
el Bala penso que era una oportunidad para conscguir una 
cantidad de dinero. Gonzales, el dueno de la casa de cm- 
petios «E1 14* les daria pasta por esos objetos. Le pregunto 
al Sin-Piernas: 

— iEres capaz de entrar alii? 

— Claro. 

— Despues vamos nosotros. 

En el deposito se rieron. El Gato salio para ir a ver a 
Dalva. El Sin-Piernas aviso: 

— Manana a la man ana voy. 

* 

La solterona abrio la puerta. Tenia solamente una 
criada, una negra vieja, que parecia formar parte de la he- 
rencia, pues acompanaba a la familia desde hacta cincuen- 
ta alios. La solterona miro muy dignamente al Sin- 
Piernas: 

— ^Que quiere? 

— Soy un pobre huerfano invalido — mostraba su pierna 
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coja — . No quiero vivir robando ni pidiendo limosna. <-La 
senora no tiene un trabajo para mi? Puedo hacer las 
compras. 

La solterona no le quitaba los ojos de cncima. Un 
chico... No era bondad io que sentia. Era la voz del sexo 
en sus ultimos latidos. Dentro de poco tiempo su sexo 
serfa algo inutil, los medicos le dijeron que entonces su 
nerviosismo teminaria. Mucho antes, cuando tod avia era 
joven, habian tenido en la casa a un muchacho para hacer 
las compras. Habia sido bueno... Pero su hermano los 
descubrio y lo echaron. Ahora su hermano estaba muerto 
y otro muchachito venia a pedir trabajo: 

— Esta bien. 

Lo mando a darse un bano. Por la tarde le dio dinero 
para las compras y ademas para que se comprase ropa. El 
Sin-Piernas consiguio sacarle mil doscientos en la cuenta. 
Penso: 

— Aqui voy a hacer dinero... 

En la cocina la negra le contaba historias antiguas con 
su lengua nordestina. El Sin-Piernas la oia demostrando 
un gran interes para ganarse su confianza. Pero cuando le 
pregunto por los objetos de oro, la negra no le respondio. 
El Sin-Piernas no insistio. Sabia ser paciente, estaba acos- 
tumbrado a ese tipo de trabajo. En la sala, la solterona 
bordaba una toalla con punto cruz y miraba al Sin-Piernas 
con interes a traves de la puerta. Su cara era fea, pero el 
cuerpo todavia tenia cierto atractivo. Llam6 al Sin-Piernas 
para mostrarle el trabajo que estaba haciendo y cuando el 
se agacho para verlo, ella se inclino ensenando sus grandes 
senos. El no penso que ella se los estaba ensenando. Dijo 
que el trabajo era muy bonito: 

— La senora es muy inteligente... 

Hasta parccia un chico bien educado. A pesar de su 
pierna coja y de su cara fea, la solterona lo encontro lindo. 
Serfa mejor que no estu viera tan crecido. Pero, 
asimismo... Volvio a inclinarse y a mostrar sus pechos al 
muchacho que desvio los ojos, pensando que no lo hacia a 
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proposito. Cuando elogio de nuevo su trabajo, cila le paso 
la mano por la cara: 

— Gracias, hijo mio — su voz era languida. 

La ncgra puso un colchon en el comedor para que el 
Sin-Piernas durmiera alK. Lo cubrio con una sabana y tra- 
jo una almohada. La solterona habla ido a charlar a la casa 
de una amiga de la misma calle y cuando volvio, el Sin- 
Piernas ya estaba acostado. Escucho que ella se despedla 
de alguien: 

— Disculpe este trabajo de traer a una solterona hasta su 
casa. 

— Donajoana, no diga eso... 

Entro, cerro la puerta de la calle, saco la Have. La negra 
ya se habia ido a dormir a su habitacion pegada a la coci- 
na. La solterona llego hasta el comedor, echo una mirada 
al Sin-Piernas que se hizo el dormido. Suspiro. Se fue a su 
dormitorio. 

Las luces de la casa estaban apagadas y a pesar de ser 
muy temprano en comparacion con la hora en que se iban 
a dormir en el deposito, el Sin-Piernas se durmio. 

Por eso no supo a que hora se aparecio la solterona. 
Sintio una mano por sus cabellos. Penso que era un lindo 
sueno. La mano se deslizaba por su pecho, su vientre, 
ahora se apoyaba suavemente en su sexo. El Sin-Piernas se 
desperto pero mantuvo los ojos cerrados. La solterona 
machacaba su sexo, achuchandose contra el. Tenia puesto 
un camison, sc lo levanto y tomando la mano del Sin- 
Piernas la coloco en su cuerpo. El muchacho quiso hablar, 
pero ella le tapo la boca senalando la cocina: 

— Puede olrnos... 

Y todavia mas bajo: 

— Vas a ser bueno conmigo, ^no es cierto? 

Se apretaba contra el, le bajo los pantalones, pero cuan- 
do el Sin-Piernas quiso todo, se nego: 

— No. Solo afiiera. 

Era una cosa incompleta que llenaba de rabia al Sin- 
Piernas. 
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La soltcrona germa bajito de amor. Apretaba la cabeza 
del Sin-Piernas entre sus enormes pechos, el sexo de el 
entre sus piernas, la mano en su sexo. 

El Sin-Piernas se levantaba atontado. Un gran cansancio 
cn todo su cuerpo. Esas noches eran como batallas. Nunca 
un gusto completo, una satisfaccion total. La solterona 
queria una migaja de amor. Le teme al amor entero, al es- 
candalo de un hijo. Pero tiene sed de amor y acepta miga- 
jas. Pero el Sin-Piernas quiere el amor completo, aquello 
lo irrita, le produce un gran odio. Pero al mismo tiempo 
se siente preso del cuerpo de la solterona, de las caricias a 
medias cambiadas por las noches. Una cosa lo retiene en 
aquella casa. Si bien cuando se despierta odia a Joana, 
siente una rabia impotentc, unas ganas de estrangularla ya 
que no puede poseerla y aunque la encuentra fea y vieja, 
cuando por las noches se le acerca se pone nervioso por sus 
caricias, por la mano que le toca el sexo, por los pechos 
donde apoya la cabeza, por sus piernas gordas. Imagina 
maneras de poseerla, pero la mujer lo frustra escapando al 
tiltimo momento y pelea con el en voz baja. Una rabia 
sorda posee al Sin-Piernas. Pero la mano de Joana viene 
de nuevo hasta su sexo y el no puede luchar contra el de- 
seo. Y vuelve la lucha tremenda de la cual sale nervioso y 
agotado . 

Durante el dia le responde mal, le dice brutalidades, 
ella llora. Le dice solterona, le dice que se va a ir. Ella le 
da ainero, le pide que se quede. Pero no es por el ainero 
por lo que se queda. Se queda por el deseo. Ya sabe cual es 
la Have que abre la sala donde Joana guarda sus objetos de 
oro. Ya sabe como sacar esa Have para Hcvarsela a los Ca- 
pitanes de la Arena. Pero el deseo lo retiene alii, junto a 
los pechos y las piernas de la soltcrona. Junto a la mano 
de la solterona. 

Siempre habla sido desgraciado con las mujeres. Cuan- 
do conseguia una negrita en el arenal era con la ayuda de 
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los otxos, era a la fuerza. Ninguna lo miraba, ninguna lo 
invitaba con un guino. Los otros eran feos, pero el era re- 
pulsivo con su pierna coja, moviendose corao un cangrejo. 
Ademas habla terminado por hacerse antipatico y por con- 
seguirse negritas por la violencia. Ahora tenia una mujer 
blanca y con plata, vieja y fea, es verdad, pero todavia 
apetitosa, y que se acostaba con el. Acariciaba su sexo con 
la mano, las piernas con las piernas, mem la cabeza entre 
sus grandes pechos. El Sin-Piernas no podia irse de alii 
aunque cada dla se ponla mas bestial y mas inquieto. Su 
deseo reclamaba una posesion total, pero la solterona se 
complacla en recoger las migajas del amor. 

Durande el dla el Sin-Piernas la odiaba, se odiaba y 
odiaba al mundo entero. 

Pedro el Bala protesto por la demora. Ya era tiempo de 
que el Sin-Piernas revelase los secretos de esa casa. El Sin- 
Piernas le dijo que si, que no tardarla mas. Y esa noche la 
batalla de amor fue todavia mas fuerte. La solterona gime, 
recoge las migajas del amor. Pero no cede «su honra*. Eso 
le da coraje al Sin-Piernas para sacarle al dla siguiente la 
Have. 

La solterona lo espera para hacer el amor. Esta como 
una esposa a la que el marido abandona. Llora y se ia- 
menta. Su amor no viene, ella tambien necesita del amor 
como todas esas jovencitas que pasan por la calle bien ves- 
tidas. 

Pero el robo la enfurcce. Porque piensa que el Sin- 
Piernas solo la amo en las largas noches viciosas para ro- 
barle. Su sed de amor esta humillada. Es como si la hu- 
bieran escupido en la cara, diciendole que era por su feal- 
dad. Llora, ya no gime de amor. Siente ganas de estrangu- 
lar al Sin-Piernas si lo encontrase. Porque se burlo de su 
amor, de la sed de amor que hay en su sangre. Su desgra- 
cia es mas grande porque durante una semana fue 
completamente fcliz con las migajas del amor. Rueda por 
el suelo en un ataque. En el deposito, el Sin-Piernas se 
rle relatando sus aventuras. Pero en el fondo sabe que la 
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solterona 1c hizo dano, que aumentc sus vicios y el odio 
que estaba latente en su corazon. Ahoraun deseo insatis- 
fecho llena sus noches. Un deseo que le impide dormir, 
que lo inunda de rabia. 


En el furgon de cola 


Los barcos llegan a Ilheus cargados de mujeres. Mujeres 
que vienen de Bahia, de Aracaju, de Recife, hasta de Rio 
de Janeiro. Los gordos coroneles 1 observan desde ios puen- 
tes la llegada de las mujeres. Morenas, rubias y mulatas. 
Porque la noticia de la subida del cacao corre por todo el 
pais. La noticia de que en una ciudad relativamente pe- 
quena como Ilheus habia cuatro cabarets. Que los corone- 
les en sus noches de juego y de champana quemaban 
billctcs de quinientos mil reis. Que a la madrugada sallan 
desnudos por las calles de la ciudad. La noticia coma por 
las calles de las mujeres perdidas. Los viajantes las lleva- 
ban. El cabaret de «Brama» en Aracaju se quedo sin muje- 
res. Sc fueron a «E1 Dorado*, cabaret de Ilheus. El muje- 
rio de Recife descendio entero en algunos barcos del Lloyd 
Brasileno. Los pernambucanos sc quedaron sin mujeres, se 
fueron todas al cabaret «Bataclan». Las que vinieron de 
Rio de Janeiro se ubicaron en cl «Trianon», ex «Vesubio», 
el mas iujoso de ios cuatro cabarets de la ciudad del cacao. 
Hasta Rita Tanajura, celebre por sus nalgas flotantes, dejo 
la paz de su ciudad de Estancia, donde era la reina del pe- 


1 Coronet: denominacion popular por hombre rico. 
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qucno conjunto dc las mujeres dc vida facil y donde se 
daba con todo el mundo, y se fue a Ilheus para ser reina 
del «Far West*, el cabaret de la calle del Sapo, donde los 
besos y el estallido de las botellas de champana se mezcla- 
ban con los tiros y el ruido de las peleas. Porque cl «Far 
West* era el cabaret dc los capataces y de los fazendeiros 
pequenos, enriquecidos de golpe. 

En la calle de Dalva, cn la zona de las mujeres perdidas 
de Bahia, las casas se despoblaron. Fucron mujeres para el 
«Bataclan», para «E1 Dorado* y para el «Far West*. Unas 
pocas entraron en el «Trianon*, donde bailaban con los 
coroneles. En el «Bataclan» las mujeres les daban parte del 
dinero que ganaban con los coroneles a los estudiantes 
que en compensacion les daban amor. Los viajantes llena- 
ban «E1 Dorado*. Hasta en cl «Far West* las mujeres gana- 
ban joyas. A veces tambien se ganaban un tiro como una 
extrana joya roja cn el pecho. Rita Tanajura bailaba el 
charleston sobre una mesa, entre champana y tiros. Esto 
sucedio con la subida del cacao, hace muchos anos. 

Cuando Dalva supo que Isabel tenia collarcs y anillo de 
brillantes y sin embargo no estaba en el «Trianon», que 
era el cabaret mas lujoso, sino que estaba en el «Bataclan», 
no resistio mas. Arreglo sus maletas. ,-Quc no conseguiria 
ella en el «Trianon» si era la mejor de su calle? Vistio al 
Gato con un casimir elegantisimo, hecho a medida, y de 
repente el Gato ya no fue un muchacho sino el mas joven 
de los pillos dc Bahia. 

La noche en que, metido en su traje nuevo, lustrosos 
zapatos negros, corbata de lazo y sombrero de paja, apare- 
cio en el deposito, Joao el Grande solto una exclamacion 
de asombro: 

— ,;Ese es el Gato? 

El Gato todavla no tenia dieciocho anos. Hacia cuatro' 
que andaba con Dalva. Se volvio hacia Joao el Grande: 

— Ahora voy a empezar a vivir... 

Ofrccio cigarrillos de una lujosa cigarrera, aliso su ca- 
bellcra bien peinada. Puso una mano sobre el hombro de 
Pedro el Bala: 
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— Hermano, me voy para Ilheus. La patrona se va a ga- 
nar la vida alia. Y yo me voy con ella. Capaz que me ha- 
go rico. Cuando dcsplume a un fazendeiro os voy a hacer 
una fiesta grande. 

Pedro sonrio. Otro que sc iba. No serlan chicos toda la 
vida. Sabla que nunca habian parecido chicos. En Ia 
arriesgada vida de la calle, los Capitanes de la Arena cran 
como hombres, eran iguales a los hombres. La difercncia 
estaba en el tamano. En lo demas eran iguales, amaban y 
se tiraban negras en el arenal desde temprano, robaban 
para vivir, como los ladrones de la ciudad. Cuando los 
metlan presos reciblan zurras como los hombres. A veces 
asaltaban armados como los bandidos mas temidos de 
Bahia. Tampoco tenlan charlas de ninos, hablaban como 
hombres. Sentlan como hombres. Cuando los otros ninos 
solo se preocupaban en jugar, en estudiar sus libros, en 
aprender a leer, ellos andaban envueltos en asuntos que 
solamente los hombres sablan resolver. Habian sido 
siempre como hombres, en su vida de miseria y de aven- 
turas, nunca fueron realmente ninos. Porque lo que hace 
a un nino es el ambiente de su casa, el padre, la madre, la 
carencia de responsabilidades. Ninguno de ellos habla te- 
nido padre ni madre en su vida callejera. Siempre tu- 
vieron que cuidarse a si mismos, siempre fueron respon- 
sables de sus vidas. Siempre habian sido iguales a los 
hombres. Ahora, los mayores, los que desde hacla anos 
eran los jefes del grupo, se habian vuelto adultos y que- 
rlan largarse a sus destinos. El Profesor ya se habla ido, 
hacla cuadros en Rio de Janeiro, cl Buena-Viaa se iba po- 
co a poco del deposito, tocaba la guitarra en las fiestas, en 
los candombles, armaba barullos en las kermeses. Era un 
chulo mas de la ciudad. Su nombre ya aparccla en los pc- 
riodicos. Como los otros vagos, ya lo conocla la policla, 
siempre con un ojo puesto en lew chulos. Pirulito es fraile 
en un convento. Dios lo habla llamado y nunca mas su- 
pieron de el. Ahora es ei Gato quien se va, 1c va a sacar 
pasta a los coroneles de Ilheus. El Qucrido-de-Dios habla 
dicho una vez que el Gato serla rico. Porque la vida calle- 
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jcra, en cl abandono, hizo del Gato un jugador tramposo, 
un pillo, un gigolo. No tardaran mucho en alejarse los 
otros. Solamente Pedro el Bala no sabe que hacer. Dentro 
dc poco sera tambien adulto, un hombre, y tendra que 
dejar la jefatura de los Capitanes de la Arena. ^Adonde 
ira? No podra ser un intelectual como el Profesor, que so- 
lo tenia manos para pintar, no nacio para chulo como el 
Buena-Vida, que no siente el cspectaculo de la lucha 
diaria de los hombres, que solo gusta de andar vagando 
por las calles, charlar acodado en los diques, beber en las fies- 
tas del morro. Pedro siente el cspectaculo de los hombres, 
encuentra que esa iibertad no es suficiente para la sed de 
libertad que lleva dentro de si. Tampoco siente la llamada 
de Dios, como la sintio Pirulito. A el las oraciones del 
padre Jose Pedro no le dicen nada. El padre ie gustaba 
porque era un hombre bueno. Pero solamente las palabras 
de Joao de Adao tenlan acogida en su corazon. Pero Joao 
de Adao tambien sabe muy poco. Lo que tiene es muscu- 
los potentes y voz autoritaria para amigarse con la gente, 
para liderar una huelga. Tampoco quiere Pedro el Bala ir- 
sc como el Gato a enganar coroneles para sacarles la pasta. 
Quiere otra cosa que todavla no sabe bien que es, y por 
eso sc demora entre los Capitanes de la Arena. 

En el deposito hay todo un griterlo para despedir al Ga- 
to, que sonrle, elegantlsimo, alisando su cabelio, mostran- 
do en el dedo aquel anillo color de vino que robo una vez. 

Dcsde el dique Pedro el Bala le dice adios. Vestido con 
sus trapos, agitando su gorra, se siente muy lejos del Ga- 
to, que al lado de Dalva parece un hombre con su ropa 
bien cortada. Pedro siente una afliccion, unas ganas de es- 
capar, de irse a cualquicr parte en un barco o en el furgon 
de cola de un tren. 

Pero quien se marcha en el furgon de cola de un tren es 
Volta Seca. Una tarde la policla lo agarro en el momento 
en que el mulato despojaba a un comerciante de su carte- 
ra. Volta Seca tenia dieciseis anos. Lo llevaron a la comisa- 
rla, le pegaron porque se burlaba de todos, de los agentes 
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y dc los comisarios, con aquel inmenso desprecio que cl 
sertancjo sentla por la policia. Mientras recibio la paliza 
no solto un solo grito. Ocho dias despues lo pusieron en 
la calle y salio casi alegre, porquc ahora tenia una mision 
en la vida: matar policlas. 

Paso unos dias en el deposito, la cara sombrla, ahogado 
por sus pensamientos. El serton lo llamaba, la lucha del 
cangaceiro lo llamaba. Un dla le dijo a Pedro el Bala: 

— Me voy a pasar una temporada con los Maloqueiros, 
en Aracaju. 

Los Indios Maloqueiros eran los Capitanes de la Arena 
de Aracaju. Vivian bajo los puentes, robaban y peleaban 
en las calles. El juez de menores, Olimpio Mendonga, era 
un hombre bueno que trataba de resolver los conflictos lo 
mejor que podia, se preocupaba por esos chicos iguales a 
los hombres, comprendla que no era posible resolver ese 
problema. Le contaba a los novelistas cosas de los chicos, 
en el fondo los amaba. Pero se sentia afligido, porque no 
podia resolver sus problemas. Cuando entre los Indios Ma- 
loqueiros apareria alguno nuevo, 61 ya sabla que era un 
bahiano que habla llegado en el furgon de cola de un 
tren. Y cuando uno desaparecla, sabla que habla ido a pa- 
rar con los Capitanes de la Arena de Bahia. 

Una madrugada, cl tren de Sergipe pito en la estacion 
de Calgada. Nadic habla acompanado a Volta Seca a la es- 
tacion porque se iba para volver, iba a pasar una tempora- 
da entre los Indios Maloqueiros para olvidarse de la policia 
bahiana, que lo habla marcado. Volta Seca se metio en un 
vagon de carga que estaba abierto y se escondio entre unos 
sacos. Poco a poco el tren abandono la estacion, despues 
vino el camino del serton, la India nordestina. En las casas 
de barro aparecen mujeres y ninas. Los hombres trabajan 
la tierra. Por el camino de tierra que corre paralelo a las 
vlas pasan los bueyes. Los vaqueros gritan arreando a los 
animales. En las estaciones venden dulces dc malz, min- 
gau, mungunzd, pamonha y canjica 1 . El serton va entran- 


2 Mingau: papilla hecha con harina de trigo, tapioca, malz, etc. 
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do por la nariz y I05 ojos de Volta Seca. Quescs y 
rapaduras i en mostradores aparecen en las pequenas esta- 
cioncs, paisajes agrcstcs, jamas olvidados, llenan de nuevo 
los ojos del sertanejo. Sus muchos anos en la ciudad no le 
habian quitado amor por el serton miserable y hermoso. 
Nunca habla sido un chico de ciudad como Pedro el Bala, 
el Buena-Vida o el Gato. Siempre habia sido un margina- 
do de la ciudad, con su hablar difere^' _, diciendo cosas 
de Lampiao, diciendo «mi padrino*, imitando las voces de 
los animales del serton. En otros tierapos el y su raadre 
habian tenido un pedazo de tierra. Ella era comadre de 
Lampiao, los coroneles le respetaban su propiedad. Pero 
cuando Lampiao se marcho hacia el serton de Pernambu- 
co, los coroneles se quedaron con la tierra de la madre de 
Volta Seca. Ella bajo a la ciudad a pedir justicia. Se murio 
en el camino y Volta Seca siguio caminando con su cara 
sombria. Aprendio que no solo en el serton los ricos eran 
malos con los pobres. Tarabien en la ciudad. Aprendio 
que los ninos pobres son desgraciados en todas partes, que 
los ricos persiguen y mandan en todas partes. A veces 
sonrio, pero nunca dejo de odiar. En la flgura de Jose 
Pedro descubrio el motivo por el cual Lampiao respetaba a 
los sacerdotes. Si ya entonces consideraba a Lampiao un 
heroe, su experiencia en la ciudad, el odio ganado en la 
ciudad, hicieron que amara la figura de su padrino por 
encima de todo. Por encima de la de Pedro el Bala. 

Ahora esta en el serton. Perfume de las flores del ser- 
ton. Campos amigos, aves amigas, flacos perros a las puer- 
tas de las casas. Viejos que parecen misioneros indios, 
ncgros de largos rosarios colgados ai pescuezo. Aire bueno 
de comidas de maiz y mandioca. Hombres flacos que tra- 


Mungunza: papilla hecha con granos de maiz cocidos, azucar y leche 
dc coco. 

Pomonha: bolo dc maiz vcrdc, qucso y azucar envuclto cn hojas dc 
banano o del mismo maiz. 

Canjica ; maiz cocido que sc come con agua salada o con lechc azucarada. 

3 Rapadura: azucar sin refinar preparado en forma rectangular, como 
pequenos ladrillos. 
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bajan la tierra para ganar los mil quinientos rcis que les 
dan los duenos dc las tierras. Solo la caatinga es de todos, 
porque Lampiao libero la caatinga, expulso a los ricos de 
la caatinga, hizo dc la caatinga la tierra de los cangaceiros 
que luchan contra los fazendeiros. El heroc Lampiao, he- 
roe de todo el serton de cinco Estados. Dicen que es un 
criminal, un cangaceiro sin corazon, un asesino, un viola- 
dor de mujeres, un ladron. Pero para Volta Seca, para los 
hombres, las mujeres y los ninos del serton es un nuevo 
Zumbi de los Palmares, es un libertador, un capitan de 
un nuevo ejercito. Porque la libertad es como el sol, es el 
mayor bien del mundo. Y Lampiao lucha, mata, desflora 
y roba por la libertad. Por la libertad y la juticia para los 
hombres explotados del serton inmenso de cinco Estados: 
Pernambuco, Paraiba, Alagoas, Sergipe y Bahia. 

El serton conmueve los ojos de Volta Seca. El tren no 
corre, va lentamente, cortando las tierras del serton. Aqui 
todo es lirico, pobre y hermoso. Solo la miseria de los 
hombres es terrible. Pero estos hombres son tan fuertes, 
que consiguen crear belleza dentro de esa miseria. (-Que 
no conseguiran cuando Lampiao libere toda la caatinga, 
implante la justicia y la libertad? 

Pasan guitarreros, verseadores. Pasan vaqueros que 
guian el ganado, algunos hombres plantan mandioca y 
maiz. En las estaciones los coroneles bajan a estirar las 
piernas. Devan grandes revolveres. Los guitarreros ciegos 
cantan pidiendo una limosna. Un negro de bluson y rosa- 
rio atraviesa la estacion diciendo cosas extranas en un 
idioma desconocido. Fue esclavo, hoy es el loco de la esta- 
cion. Todos le tienen miedo, temen sus maldiciones. Por- 
que sufrio mucho, el azote del feitor 4 le marco las espal- 
das. Tambien el azote de la polirfa, feitor de los ricos, le 
marco las espaldas a Volta Seca. Todos le tendran miedo 
algun dia. 

Caatinga del serton, olor de las flores sertanejas, el len- 


4 Feiior: administrador o intendente de la autoridad pubiica o dc una 
gran empresa. 
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to andar del tren sertanejo. Hombres de alpaigatas y 
sombrero dc cuero. Ninos que esrudian de cangaceiros en 
la escuela de la miseria y de la explotacion del hombre. 

El tren se detiene en medio de la caatinga. Volta Seca 
salta fuera del vagon. Los cangaceiros apuntan con sus fu- 
siles, el camion que Ios trajo esta parado del otro lado del 
camino, los hilos del telegrafo cortados. En la caatinga 
agreste no se ve a nadie. Una joven se desmaya, un viajan- 
te esconde su dinero. Un coronel gordo sale del vagon, in- 
terpela: 

— Capitan Virgulino... 

El cangaceiro de anteojos lo apunta con su fusil: 

— Adentro. 

Volta Seca siente que el corazon le va a estallar de ale- 
gria. Encontro a su padrino, Virgulino Ferreira Lampiao, 
heroe de los ninos sertanejos. Se le acerca, otro cangaceiro 
lo quiere apartar, pero el dice: 

— Padrino... 

— <sQuien eres tu? 

— Soy Volta Seca, el hijo de su comadre... 

Lampiao lo reconoce, sonrfe. Los cangaceiros entran en 
los vagones de primera, no son muchos, unos doce. Volta 
Seca pide: 

— Padrino, dejeme que me quede con usted... Deme 
un fusil... 

— Tu eres muy chico. . . — Lampiao lo mira con sus anteo- 
jos oscuros. 

— No soy chico, ya pelee con la policla... 

Lampiao gfita: 

— Ze Baiano, dale un fusil a Volta Seca... 

Observa al ahijado: 

— Cuida la salida. Si alguno se quiere escapar, metele 
bala. 

Dentro del tren hay gritos y desmayos, suena un dispa- 
ro. Despues el grupo vuelve al camino. Trae a dos agentes 
de policia que viajaban en el tren. Lampiao divide el di- 
nero entre los cangaceiros y Volta Seca tambien recibe su 
parte. De un vagon sale un hilo de sangre. El aire bueno 
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del serton penetra en la nariz de Volta Seca. Los polidas 
son colocados contra unos arboles. Ze Baiano prepara su 
fusil, pero la voz de Volta Seca le hac.e un pedido: 

— Dejeme uno, padrino. Elios me azotaron en la comi- 
saria, azotaron a muchos chicos. 

Levanta el fusil, ^que sertanejo no tiene buena punteria? 

Su rostro sombrio tiene una sonrisa que lo ilumina en- 
tero. Cae el primero, el otro intenta escapar, pero la bala 
lo alcanza por la espalda. Despues Volta Seca corre con el 
punal y sacia su venganza. Ze Baiano dice: 

— Este chico es de los buenos... 

— La madre era fuerte, era mi comadre... — recuerda 
Lampiao orgulloso. 

— Una verdadera fiera... — piensa el viajante, mientras 
el tren vuelve a moverse lentamente. El grupo de canga- 
ceiros se pierde en la caatinga. El aire del serton llena el 
pecho de Volta Seca, que marca con el punal dos rayas en 
la madera del fusil. Los dos primeros. .. A los lejos el tren 
pita angustiosamente. 


259 




Como un irapecistci de circo 


Habla sido demasiada audacia atacar esa casa dc la calle 
Rui Barbosa. Ccrca, en la plaza del Palacio, habla muchos 
polirias, inspectores, agentes. Pero ellos tenlan sed de 
aventuras, eran cada vez mas grandes, cada vez mas atrevi- 
dos. Pero habla demasiada gente en la casa, dieron la alar- 
ma, los policlas aparecieron. Pedro el Bala y Joao el Gran- 
de escaparon por la ladera de la plaza. Baxandao tambien 
se abrio, pero el Sin-Piernas quedo acorralado en la calle. 
Los policlas se despreocuparon de los otros, pensaron que 
ya era algo agarrar a ese cojo. El Sin-Piernas corrla de un 
lado a otro, los agentes avanzaban, hizo como que iba a 
escapar por un lado, salto sobre dos hombres, salio por la 
ladera, pero en lugar de tomar para la Baixa do Sapateiro 
se dirigio hacia la plaza del Palacio. Porque el Sin-Piernas 
sabla que si corrla por la calle lo coglan. Eran hombres de 
piernas mas fuertes que las suyas, y encima cojo, no 
querla que lo cogiesen. Se acordaba de la vez que estuvo 
preso. De los suenos. No !o cogeran y mientras corre, ese 
es su unico pensamiento. Los policlas van pegados a sus 
talones. El Sin-Piernas sabe que los llenara de satisfaccion 
cogerlo, que la captura de uno de los Capitanes de la Are- 
na es una hazana para un policla. Esa sera su vcnganza. 
No dejara que lo cojan, no le pondran una mano sobre el 
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cuerpOr-El Sin-Piernas los odia como odia a todo el mun- 
do, porque nunca pudo tener un carino. Y el dla que lo 
tuvo debio abandonarlo porque la vida ya lo habia marca- 
do demasiado. Nunca habia tenido una alegrla. Se habia 
hecho hombre antes de los diez afios para luchar por la 
mas miserable de las vidas: la vida de un nino abandona- 
do. Nunca habia amado a nadie, a no ser a ese perro que 
lo sigue. Cuando los corazones de los otros chicos todavla 
estan limpios de cualquier sentimiento, el del Sin-Piernas 
esta lleno de odio. Odiaba a la ciudad, a la vida, a los 
hombres. Solamente amaba su odio, sentimiento que lo 
hacla fuerte y corajudo a pesar de su defecto flsico. Una 
vez una mujer habia sido buena con el. Pero, en realidad, 
no habia sido con el sino con el hijo que habia perdido. 
Otra vez, una mujer se habia acostado con el en una ca- 
ma, habia acariciado su sexo, lo habia usado para tomar 
unas migajas del amor que nunca habia tenido. Pero nun- 
ca lo hablan querido por si mismo, nunca lo hablan queri- 
do como un chico abandonado, lisiado y triste. Muchos lo 
odiaban. Y el los odiaba a todos. La policla le habia pega- 
do y un hombre se rela mientras lo zurraban. Para el los 
policlas que lo corren son ese hombre. Si lo agarran ese 
hombre volvera a relrse. No lo agarraran. Los tiene pega- 
dos a los talones pero no lo agarraran. Piensan que se va a 
detener en el gran elevador, pero el Sin-Piernas no se de- 
tiene. Sube el pequeno muro, vuelve la cara hacia los po- 
liclas que todavla corren, se rle con toda la fiierza de su 
odio, escupe en la cara a uno que ya extiende los brazos, 
se lira de espaldas en el vaclo como si fuese un trapecista 
de circo. 

En la plaza todos quedan asombrados por un momen- 
to. «Se mato», dice una mujer desmayandose. El Sin- 
Piernas revienta en ia montana como un trapecista de cir- 
co que no hubiera alcanzado el otro trapecio. El perro 
ladra entre los escalones del muro. 
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Notirias de los periodicos 


El Jomal da Tarde publica un telegrama de Rio dando 
cuenta del exito de la exposicion de un joven pintor hasta 
ayer desconocido. Dias despues transcribe una critica de 
arte publicada tambien en un periodico de Rio de Janeiro. 
Porque el pintor es bahiano y el Jomal da Tarde es muy 
celoso de las glorias de Bahia. Despues de hablar de las 
cualidades y dcfectos del nuevo pintor, de usar y abusar 
de expresiones como dima, luz, color, angulos, fuerza y 
otros del mismo tenor, esa critica de arte dice: 

«... todos los que fueron a esa extrana exposicion de escenas y 
retratos de niiios pobres, obscrvaron un dctalle. Todos los senti- 
micntos bucnos siempre estan reprcsentados por la figura delga- 
da de una nina de cabellos rubios y mcjillas afiebradas. Y todos 
los sentimientos malos estan representados por un hombre de 
abrigo negro y aire de turista. i'Que representara para un psicoana- 
lista la rcpcticion casi inconsciente de csas figuras en todos los 
cuadros? Se sabe que el pintor Joao Jose tiene una historia...* 

Y segma con el abuso de palabras como color, fuerza, 
clima, luz, angulos y otras mas complicadas. 

Meses despues, el Jomal da Tarde bajo el siguiente tftulo: 
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PRESENTE GRJEGO 


La policia de Belmonte entrega al pillo Goto 

«La policia dc Belmonte ha recibido de la policia de Ilheus un 
verdadero presente griego. Un conocido y joven pillo, que ac- 
tuaba en Ilheus con el nombre de Gato, despues dc haber sa- 
queado a muchos fazendeiros y comerciantes, fue remitido a Bel- 
monte. All! siguio con sus artes picarescas en las que era un 
maestro. Habla vendido una gran cantidad de tierras optimas pa- 
ra cl cultivo del cacao a varios fazendeiros. Cuando estos fueron a 
ver las tierras, descubrieron que estaban bajo el iecho por el cual 
corre el rlo Cachoeira. La policia de Belmonte consiguio echar 
mano al temible cuentero y lo remitio a Ilheus. 

»Como los de Ilheus son mas ricos que nosotros — terminaba 
con cierta ironla el corresponsal — pueden mantener con mayor 
comodidad al elegante Gato que los de la bella Belmonte, la 
Princesa del Sur. Porque si Belmontees la Princesa, Ilheus es 11a- 
mada muy justamente la Reina del Sur.» 

Entre sucesos policiales sin importancia, el Jomal da 
Tarde informa un dla que un chulo conocido como 
Buena-Vida habla armado una pelea tremenda en una 
fiesta en la Cidade de Palha, le habla abierto la cabeza al 
dueno de casa con una botella de cerveza y era buscado 
por la policia. 

Cerca de Navidad, el Jomal da Tarde aparecio con enor- 
mes titulares. Una noticia tan sensacional como aquella de 
la mujer que acompanaba a la banda de Lampiao, aquella 
de la amante del cangaceiro. Porque la gente de los cinco 
Estadcs, Bahia, Sergipe, Alagoas, Paralba y Pernambuco, 
vive con los ojos pendientes de Lampiao. Con odio o con 
amor, pero nunca con indiferencia. Los titulares declan: 


NINO DE 16 ANOS EN LA BANDA DE LAMPIAO 

Los subtltulos eran uii poco mas pequenos, pero tam- 
bien muy grandest 
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Es uno de los mas temibles cangaceiros - Treinta y cinco mamas 
en su fusil - Pertenecio a los Capitanes de la Arena - La muerte 
de Machadao se debe a Volta Seca. 

La nota era extensa. Contaba como en las aldeas sa- 
queadas en los ultimos tiempos hablan notado la presen- 
cia en la banda de Lampiao de un joven de unos dieciseis 
anos que se llamaba Volta Seca. A pesar de su edad, el jo- 
ven cangaceiro se habia vuelto temible en el serton por ser 
uno de los mas crueles de la banda. Se deda que su fusil 
tenia treinta y cinco marcas. Y cada marca en el fusil de 
un cangaceiro representa un hombre muerto. Despues 
venla la historia de la muerte de Machadao, uno de los 
mas antiguos de la banda de Lampiao. 

Sucedio que el grupo habia agarrado a un viejo sargen- 
to de poiicxa en la carretera. Y Lampiao se lo habia pasado 
a Volta Seca para que lo despachara. Y Volta Seca se lo 
habia despachado lentamente, a punta de punal, cortan- 
dolo de a poquito con visible satisfacdon. Habia sido tan- 
ta la crueldad que Machadao, horrorizado, levanto el fusil 
para terminar con Volta Seca. Pero antes de que disparase, 
Lampiao, que se sentla orgulloso de Volta Seca, lo baleo. 
Volta Seca continuo con su tarea. 

La information narraba otros diversos crlmenes del can- 
gaceiro de dieciseis anos. Despues recordaba que entre los 
Capitanes de la Arena habia un chico con el nombre de 
Volta Seca y que posiblemente fuera el mismo. A conti- 
nuation segulan ciertas consideraciones de orden moral. 

I si edicion se agoto. 

Meses despues la edicion volvla a agotarse porque trala 
la noticia de la captura de Volta Seca mientras dormla, 
realizada por la patrulla que recorrla el serton a la caza de 
Lampiao. Decla que el cangaceiro llegarla al dla siguientc 
a Bahia, y trala varias fotograflas en las que Volta Seca 
aparecla con su expresion sombrla. El Jomal da Tarde 
decla que era el «rostro de un criminal nato*. 

Lo que no era verdad, como el mismo Jomal da Tarde 


265 



testifko tiempo despues al relatar, erx ediciones extraordi- 
narias y sucesivas, el juicio que condeno a Volta Seca a 
treinta anos de prision por quince muertes conocidas y 
probadas. Pero su fusil tenia sesenta marcas. Y el diario 
senalaba eso, repitiendo que cada marca era un hombre 
muerto. Pero tambien publicaba fragmentos del informe 
del medico legista, caballero de honestidad y cultura reco- 
nocidas, considerado por cntonccs uno de los mas gran- 
des sociologos y etnografos del pals, informe que probaba 
que Volta Seca era un tipo absolutamente normal, que si 
se habla convertido en cangaceiro y habla matado a tantos 
hombres y con tamana crueldad no habla sido por tenden- 
cia innata. Habla sido el ambiente... y continuaban las 
consideraciones cientlficas. 

Lo que no desperto tanta curiosidad entre el publico co- 
mo la transcripcion del belllsimo, vibrantlsimo y apasiona- 
do discurso del fiscal, que habla hecho llorar a los jura- 
dos, incluso el juez se habla limpiado algunas lagrimas, 
en el cual habla descrito con sublime fuerza de orador el 
sufrimiento de las vlctimas del feroz y joven cangaceiro. 

El publico se indigno porque Volta Seca no habla llora- 
do delante del tribunal. Su cara sombrla ofrecla una extra- 
na calma. 


Companeros 


Hay un movimiento nuevo en la ciudad. Pedro el Bala sa- 
le del deposito con Joao el Grande y con Barandao. El 
muelle esta desierto, parece que todos lo abandonaron. 
Solamente la policla cuida los grandes tinglados. No hay 
descarga ese dia. Porque los estibadores, con Joao de Adao 
a la cabeza, paran en solidaridad con los conductors de 
tranvras que estan en huelga. La ciudad parece de fiesta, 
pero de una fiesta diferente. Pasan grupos de hombres 
charlando, los automoviles Henan las calles llevando gente 
al trabajo, los empleados de comercio estan risuenos, la 
Ladeira de Montanha esta llena de gente que sube y baja, 
los elevadores tambien estan detenidos. Los autobuses van 
repletos, con la gente colgada. Grupos de huelguistas pa- 
san silenciosos hacia la scde del sindicato, donde van a olr 
la lectura del manifiesto de los estibadores, que Joao de 
Adao lleva en sus enormes manos. A la puerta del sindica- 
to hay grupos de companeros charlando, mientras la poli- 
cia monta guardia. 

Pedro cl Bala, Joao el Grande y Barandao andan por las 
calles. Pedro dice: 

— Esta lindo... 

Joao el Grande tambien sonrie y el negrito Barandao dice: 
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— Hoy va a haber lio. 

— Yo no serla conductor de tranvla. Ganan una mise- 
ria. Hacen bicn... — dice Joao el Grande. 

— ,-Vamos a ver? — propone Pedro el Bala. 

Caminan hasta la puerta del sindicato. Hay muchos 
hombres, negros, mulatos, espanoles y portugueses. Ob- 
servan cuando Joao de Adao y los otros estibadores salen 
entre los vivas de los obreros tranviarios. Elios tambien los 
vivan. Joao el Grande y Barandao, porque les gusta Joao 
de Adao. Pedro el Bala no solo por eso, sino tambien por- 
que el espectaculo de la huelga le parece formidable, co- 
mo si fuera una de las mas bellas aventuras de los Capita- 
nes de la Arena. 

Un grupo de hombres bien vestidos entra en el sindica- 
to. Desde la puerta se oye un discurso y otra voz que lo 
interrumpe: «vendido», «amarillo>. 

— Esta bueno... — repite Pedro el Bala. 

Ticne ganas de entrar, de mezclarse con los huelguistas, 
de gritar y luchar a su lado. 


La ciudad se echo a dormir desde temprano. La luna 
ilumina el cielo, desde el mar viene la voz de un negro. 
Canta la amargura de su vida desde que perdio a su ama- 
da. En el deposito los chicos duermen. Hasta el negro Joao 
el Grande ronca tirado en la puerta, con el punal al al- 
cancc de la mano. Solamente Pedro el Bala vela, acostado 
en la arena, mirando la luna, oyendo al negro que canta 
las nostalgias de su mulata perdida. El viento trae frag- 
mentos de la cancion que hacen que Pedro cl Bak busque 
a Dora entre las estrellas del cielo. Ella se habla vuelto 
una estrella, una extrana estrella de larga cabellera rubia. 
Los hombres valientcs tienen una estrella en el lugar del 
corazon. Pero nunca se oyo de ninguna mujer que tuviese 
en el pecho, como una flor, una estrella. Las mujeres mas 
valientcs de la tierra y del mar de Bahia al morir se 
volvian santas para los negros, como los chulos que habian 
sido muy valientes. Rosa Palmeirao se volvio santa en un 
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candomble, le rezaron oraciones en nago 1 -, Maria Caba$u 
es santa en los candombles de Itabuna, pues fue en esa 
ciudad donde demostro primero su coraje. Eran dos muje- 
res grandes y fuertes. De brazos musculosos como los 
hombres, como los huelguistas. Rosa Palmeirao era boni- 
ta, tenia un andar bamboleante de marinero, era una mu- 
jer de mar, cierta vez tuvo un saveiro. Los hombres del 
puerto no solo la amaban pot su coraje sino tambien por 
su cuerpo. Maria Caba^u era fea, mulata oscura, hija de 
negro e india, gorda y desmanada. Les pegaba a los 
hombres que le derfan fea. Pero se entrego a un cearense 2 
amarillo y flaco que la amo como si fuese una mujer lin- 
da, de bello cuerpo y ojos sensuales. Habian sido valien- 
tes, se habian vuelto santas en los candombles de caboclo 
que cada tanto inventan nuevos santos, porque no tienen 
la pureza ritual de los candombles de nagos de los negros. 
Son candombles de mulatos. Pero Dora habia sido mas 
valiente que ellas. No era mas que una nina y habia vivi- 
do como un Capitan de la Arena, y todos saben que un 
Capitan de la Arena es como un hombre valiente. Dora 
habia vivido con elios, habia sido madre para todos. Pero 
tambien habia sido hermana, habia corrido con ellos por 
las calles, entrado en las casas, robado carteras, peleado 
con la banda de Ezequiel. Y habia sido novia y esposa de 
Pedro el Bala, esposa cuando la fiebre la devoraba, cuan- 
do la muerte ya la rondaba en aquella noche de tanta paz . 
Una paz que iba desde los ojos de ella hacia la noche. 
Habia estado en el Orfelinato, se habia escapado, igual 
que Pedro el Bala escapandose del Reformatorio. Habia 
tenido coraje para morir consolando a sus hijos, herma- 
nos, novios y esposo que eran los Capitanes de la Arena. 
La mae-de-santo Don’Aninha la habia envuelto en una 
toalla bordada como si fuera una santa. El Querido-de- 
Dios la habia llevado en su saveiro hacia Yemanja. El 


1 Nago: lengua dc los desccndientes dc la tribu yoruba, llamada nago 
en Brasil. 

2 Cearense: nativo del Estado de Ceara. 
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padre Jose Pedro habia rezado por ella. Todos la querlan. 
Pero solo Pedro el Bala quiso irse con ella. El Profesor se 
fae del deposito porque ya no pudo soportar el caseron 
despues de su partida. Pero solamente Pedro el Bala se ti- 
ro al agua para seguir el destino de Dora, y hacer con ella 
el maravilloso viaje que hacen los valientes con Yemanja, 
en el fondo verde del mar. Por eso solamente el vio cuan- 
do Dora se volvio estrella y cruzo el cielo. Unicamente pa- 
ra el, con su larga cabellera rubia. Brillo sobre su cabeza 
de casi ahogado y suicida. Le dio nuevas fuerzas y el sa- 
veiro del Querido-de-Dios volvio a recogerlo. Ahora obser- 
va el cielo buscando la estrella de Dora. Es una estrella de 
larga cabellera rubia, una estrella como ninguna otra. Por- 
que nunca existio otra mujer como Dora, que era solo una 
nina. La noche esta llena de estreilas que se reflejan en la 
calma del mar. La voz del negro parece dirigirse a las 
estreilas, hay llanto en su voz plena. Tambien el busca a 
la amada que se fue en la noche de Bahia. Pedro el Bala 
piensa que la estrella de Dora quiza anda buscandolo por 
las calles, las cortadas y laderas de la ciudad. Tal vez crea 
que anda en alguna de sus aventuras por las laderas. Pe- 
ro hoy no son ios Capitanes de la Arena quienes andan 
metidos en una hermosa aventura. Son los conductores de 
tranvias, negros fuertes, mulatos risuenos, espanoles y por- 
tugueses, que vinieron de tierras Iejanas. Son ellos quienes 
levantan ios brazos y gritan como los Capitanes de la Are- 
na. La huelga se solto sobre la ciudad. Y es algo hermoso 
esta huelga, la mas hermosa de las aventuras. Pedro el Ba- 
la tiene ganas de estar en huelga, de gritar con toda su 
fuerza, de pronunciar discursos. Su padre harfa discursos 
en una huelga, una bala lo volteo. El tiene sangre de 
huelguista. La vida callejera le enseno el amor a la liber- 
tad. La cancion de aquellos presos deda que la libertad es 
como el sol, el mayor bien del mundo. Sabe que los huel- 
guistas luchan por la libertad, por un poco mas de pan, 
por un poco mas de libertad. Esa lucha es como una fiesta. 

Varios se aproximan y se levanta desconfiado. Solo se 
tranquiliza cuando reconoce la figura enorme del estiba- 
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dor Joao de Adao. A su lado va un joven bien vestido, pe- 
rc con el pelo dcspeinado. Pedro el Bala se quita la gorra, 
le dice a Joao de Adao: 

— Hoy te jalearon, ^eh? 

Joao de Adao se rfe. Distiende sus musculos, su cara es- 
ta abierta en una sonrisa hacia el jefe de los Capitanes de 
la Arena: 

— Capitan Pedro, te quiero presentar al companero Al- 
berto. 

El jovencito extiende su mano. Pedro el Bala se limpia 
la suya en la chaqueta y despues aprieta la mano del estu- 
diante, Joao de Adao explica: 

— Es un estudiante de la Facultad, pero es un compane- 
ro de nosotros. 

Pedro el Bala lo observa confiado. El estudiante sonrie; 

— Ya ol hablar bastante de ti y de tu grupo. Tu eres un 
jefe... 

— Mi gente es valiente — le responde Pedro el Bala. 

Joao de Adao se acerca mas: 

— Capitan, tenemos que hablar contigo. Tenemos un 
asunto para encargarte. Una cosa seria. Aqui el compane- 
ro Alberto... 

— dVamos adentro? — pregunta Pedro el Bala. 

Al pasar despertaron a Joao el Grande. El negro los mi- 
ra desconfiado y piensa que el estudiante es un policia; to- 
ma su punal. Pedro el Bala lo observa y le dice: 

— Es un amigo de Joao de Adao, Ven con nosotros, 
Grande. 

Los cuatro se sientan en un rincon. Algunos de los Ca- 
pitanes de la Arena se despiertan y los observan. El estu- 
diante mira el deposito y los chicos que duermen. 
Tiembla como si un viento frio le traspasara el cuerpo: 

— jQue horror! 

Pedro el Bala le esta diciendo a Joao de Adao: 

— Que cosa la huelga. Nunca vi nada igual. Es como 
una fiesta... 

—La huelga es la fiesta de los pobres... — dice el estu- 
diante. 
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La voz de Alberto es suave. Pedro el Bala lo escucha ex- 
tasiado, como si fuese la voz de un negro cantando una 
cancion marina. 

— Mi padre murio en una hueiga, ,-sabes? Preguntale a 
Joao de Adao si no me crees... 

— Fue una buena manera de morir — dice el estudian- 
te — . Fue un lider de su clase. <;No era el Loiro? 

El estudiante sabe el nombre de su padre. Su padre fue 
un lrder. Todos lo conocen. Tuvo una buena muerte, mu- 
rio en una hueiga, la hueiga es la fiesta de los pobres... 
Escucha la voz amiga del estudiante: 

— ,;Te gustan las huelgas, Pedro? 

— Companero, este es de los nuestros — dice Joao de 
Adao—. Tu no ccnoces a los Capitanes de la Arena ni al 
capitan Pedro... Es un companero... 

Companero..., companero... Pedro el Bala la encuentra 
la palabra mas linda del mundo. El estudiante la dice co- 
mo Dora decia la palabra hermano. 

— Bueno, companero Pedro, te necesitamos a ti y a tu 
gente. 

— ,-Para que? — preguntajeao el Grande curioso. 

Pedro el Bala lo presenta: 

— Este negro es joao el Grande, un negro de los 
buenos. Puede haber alguno igual que Joao el Grande, 
pero mejor, no. 

Alberto le tiende la mano ai negro. Joao el Grande se 
queda indeciso por un momento, no esta acostumbrado a 
los apretones de manos. Pero en seguida aprieta aquella 
mano, medio confundido. El estudiante vuelve a hablar: 

— Vosotros sois de primera... 

De repente, interesado, pregunta: 

— ,-Es verdad que Volta Seca estuvo con vosotros? 

— Un dia vamos a sacarlo de la carcel — es la respuesta 
del Bala. 

El estudiante lo mira medio asombrado. Observa de 
reojo el deposito, Joao de Adao le hace una serial como 
diciendole «<;no te decia?*. 
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Pedro el Baia quiere hablar sobre la bueiga, saoer que 
pretcndcn tie cl : 

— <;Nos necesitais para la huelga? 

— <;Si fuera asl? — pregunta el estudiante. 

— Si fuera para ayudar a los huelguistas, ya esta decidi- 
do. Podeis contar con nosotros... — se levanta, en la cara 
se refleja la decision de la lucha. 

— No ves... — empieza a decirjoao de Adao. 

Pero se calla porque el estudiante empieza a hablar: 

- — La huelga se desarrolla en orden. Nosotros queremos 
hacer las cosas ordenadas, porque de esa manera vencere- 
mos y los obreros conseguiran el aumento. No queremos 
que haya lios, queremos demostrar que los obreros son 
disciplinados («Que pena», piensa Pedro el Bala, tan 
amante de los lios). Pero sucede que los directores de la 
Compafua andan contratando gente, rompehuelgas, para 
que trabajen mahana. Si los obreros van a enfrentar a esos 
grupos, le daran una oportunidad a la polirfa para que in- 
tervenga y entonces todo esta perdido... El companero 
Joao de Adao se acordo de vosotros... 

— i Para desbandar a los rompehuelgas? Seguro — dice 
Pedro lleno de alegria. 

El estudiante piensa en la discusion de esa noche en la 
Organization. Cuando Joao de Adao hizo la propuesta de 
llamar a los Capitanes de la Arena, muchos companeros se 
habian puesto en contra. La idea les daba risa. Joao de 
Adao les deda: 

— Vosotros no conoceis a los Capitanes de la Arena. 

Esa confianza habla impresionado a Alberto. Por fin la 
idea se acepto, no se perderia nada con intentarla. Ahora 
estaba satisfecno de haber ido. Y en su cabeza ya haria 
planes para aprovechar la capacidad de lucha de los Capi- 
tanes de la Arena. ,;Para que no servirian esos chicos ham- 
breados y harapientos? Se acordo de la lucha antifascista 
en Italia, de los chicos de Lusso. Le sonreia a Pedro el Ba- 
la. Lc cxpiico cl plan: los rompehuelgas irfan a la madru- 
gada a las tres grandes estaciones de tranvias para hacersc 
cargo de cada unidad. Los Capitanes de la Arena debian 
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dividirse cn trcs grupos, cuidar las entradas de las trcs es- 
taciones. E impedir, como iuera, que los rompehuelgas 
pudicran poner los tranvias en marcha. Pedro el Bala 
deda que si con la cabeza. Se volvio hacia Joao de Adao: 

— Si viviese el Sin-Piernas y el Gato estu viera aqui... 

Despues se acordo del Profcsor: 

— El Profesor hubiera inventado un plan formidable en 
un minuto... Despues dibujaba la pelea. Pero esta en Rio. 

— ,[Quien es? — pregunta el estudiante. 

— Uno que se llama Joao Jose y nosotros le deriamos 
Profesor. Y ahora esta pintando cuadros en Rio. 

— <;Es el pintor Joao Jose? 

— El mismo — dice el Bala. 

— Yo creia que eso era pura leyenda. <<Sabes que Joao 
Jose es un companero de los buenos? 

— Siempre fue un companero de los buenos — dijo 
Pedro el^Bala con voz firme. 

El estudiante hacia planes sobre los Capitanes de la 
Arena. Pedro el Bala recordaba a cada uno y explicaba 
que eran capaces de hacer. El estudiante estaba entusias- 
mado con las palabras del muchacho. Cuando termino sus 
explicaciones, el Bala las resumio asl: 

— La huelga es la fiesta de los pobres. Los pobres son 
todos companeros de nosotros, todos compafieros. 

— Tu eres un tipo formidable — dijo el estudiante. 

— Vas a ver como terminamos con todos los traidores. 

Le explica a Alberto: 

— Yo voy con un grupo al deposito grande. Joao el 
Grande va al otro. Barandao va al mas chico. No cntra na- 
die. Nosotros sabemos c6mo hacerlo. Vas a ver... 

— Yo voy a ir a ver — dijo ei estudiante — . Entonces, <<a 
las cuatro de la manana? 

— St 

El estudiante hizo un gesto: 

— Hasta luego, companeros... 

Companeros. Linda palabra, penso Pedro el Bala. Esa 
noche nadie pudo dormir en el deposito. Se preparan y 
apron tan sus armas. 
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En ia madrugada naciente, las cstrellas cmpiezan a des- 
apareccr del cielo. Pero a Pedro el Bala le parece ver una 
esirella que corre por el cielo; es ia estrella de Dora que lo 
llena de alegrfa. Companera... Ella tambien hab'ia sido 
una companera de las buenas. La palabra juega en su bo- 
ca, es la palabra mas hermosa de las que conoce. Le pedira 
al Buena-Vida que haga con ella un samba, un samba pa- 
ra que los negros lo canten por las noches. Van como a 
una fiesta. Armados de las mas heterogeneas armas: nava- 
jas, punales, palos. Van como a una fiesta, porque la 
huelga es la fiesta de los pobres, se repite Pedro el Bala. 

Al pie de ia Ladeira da Montanha se dividen en tres 
grupos. Joao el Grande comanda uno, Barandao el otro y 
Pedro el Bala el mayor. Van como a una fiesta. La primera 
fiesta verdadera que tienen esas criaturas. Pero es una fies- 
ta de hombres. Una fiesta de los pobres, de ellos. 

La madrugada esta fria. En la esquina del deposito 
cuando Pedro el Bala coloca a su genre, se le aproxima Al- 
berto. Pedro lo mira sonriente. El estudiante le dice: 

— Ya vienen, companero. 

— Espera, ya vas a ver. 

Ahora es el estudiante quien se sonrle. Evidentemente, 
esta entusiasmado con los chicos. Le pedira a la Organiza- 
tion que lo dejen trabajar con ellos. Van a hacer muchas 
cosas juntos. 

Los rompehuelgas aparecen formando un grupo cerra- 
do. Los comanda un americano de cara seria. Se dirigen a 
la entrada. Desde la sombra, desde los callejones, nadie 
sabe de donde, como demonios surgidos del infierno, sa- 
len chicos desharrapados, con diversas armas en las manos. 
Punales, navajas, palos. Se paran ante la puerta y el grupo 
de los rompehuelgas se detiene. Entonces, los demonios sc 
ies tiran encima con todo. Forman un grupo mayor que el 
de los rompehuelgas, que ruedan por el suelo con los gol- 
pes de capoeira y los palazos. Algunos ya se fugan. Pedro 
el Bala derriba al americano y con ia ayuda de otro lo 
golpea. Los rompehuelgas piensan que son demonios es- 
capados del infierno. 
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La carcajada librc y grande de los Capitanes de la Arena 
resuena en la madrugada. La hueiga no pudo ser rota. 

Tambien Joao el Grande y Barandao salen victoriosos. 
El estudiante se rie con ellos con la misma carcajada de los 
Capitanes de la Arena. 

Llenando de alegria a los chicos, les dice en el depositor 

— Sois los tipos mas formidables quc vi... 

— Son companeros, companeros — dice Joao de Adao. 

Lo dice el viento que pasa, !o dice una voz en el cora- 
zon de Pedro el Bala. Es corao la melodla de una cancion 
cantada por un negro: 

— Companeros. 
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Los at abates resuenan como 
clarinet de guerra 


Terminada la huelga el estudiante continua yendo al de- 
posito. Mantiene largas conversaciones con Pedro el Bala y 
transforma a los Capitanes de la Arena en una brigada de 
choque. 

Una tarde, Pedro el Bala va por la calle Chile, la gorra 
sobre los ojos, silbando, arrastrando los pies sobre el 
suelo. Alguien exclama: 

— jBala! 

Se da vuelta. El elegantisimo Gato lo enfrenta. Una 
perla en la corbata, un anillo en el dedo menique, traje 
azul-,- sombrero de fieltro ladeado sobre la cabeza: 

— <;Eres tu, Gato? 

— Salgamos de aqiu. 

Se meten por una calle tranquila, El Gato dice que lie- 
go de Ilheus harfa pocos dias. Que gano una buena canti- 
dad de dinero alia. Ahora es un hombre todo perfumado 
y eiegante. 

— Casi no te conozco — dice Bala — . <; Y Dalva? 

— Se junto con un coronel. Pero yo ya la habia dejado. 
Ahora tengo una morenita. 

— <;Y aquel anillo que le daba risa al Sin-Piernas? 

Ei Gato se rfe: 

— Se lo encaje por quinientos a un coronel lleno de 
brillantes. Se lo trago sin chistar. 
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Charlaban y se reian. El Gato preguntaba por los de- 
mas. Dice que al dta siguiente se embarca para Aracaju 
con su morena, porque el azucar esta dando pasta. Pedro 
el Bala lo ve marcharse con su elegancia. Piensa que si el 
Gato hubiera durado un poco mas en el deposito, a lo 
mejor no se hubiera hecho ladron. Hubiera aprendido con 
Alberto, el estudiante, lo que nadie le habia sabido ense- 
nar. Aquello que paieria adivinar el Profesor. 

La revolucion llama a Pedro el Bala como Dios llamaba 
a Pirulito en las noches del deposito. Es una voz poderosa, 
poderosa como la voz del mar, como la voz del viento, tan 
poderosa como una voz que no se puede comparar con na- 
da. Como la voz de un negro cantando el samba de 
Buena- Vida: 

*Companheiros, chegou a bora . . . » 1 

La voz lo llama. Una voz que alegra, que hace latir el 
corazon. Ayudar a cambiar el destino de todos los pobres. 
Una voz que atraviesa la ciudad, que parece venir de los 
atabales, que resuena en las macumbas de la religion ile- 
gal de los negros. Una voz que viene con ei estruendo de 
los tranvias, donde van los conductores huelguistas. Una 
voz que viene del puerto, del pecho de los estibadores, de 
Joao de Adao, de su padre muriendo en una manifesta- 
tion, de los marineros de los barcos, de los saveiristas y de 
los lancheros. Una voz que viene del grupo que lucha en 
el juego de capoeira, que viene de los golpes que ei 
Querido-de-Dios aplica. Una voz que viene tambien del 
padre Jose Pedro, sacerdote pobre de ojos asombrados an- 
te el destino terrible de los Capitanes de la Arena. Una 
voz que viene de las filhas-de-santo del candomble de 
Don’Aninha, en la noche que la polida apreso a Ogum. 
Voz que viene del depdsito de los Capitanes de la Arena. 


1 cCompaneros, Uego la hora...» 
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Que viene del Reformatorio y del Orfeiinato. Que viene 
del odio del Sin-Piernas tirandose desde el elevador para 
no entregarse. Que viene en el tren de la Leste Brasilena, 
a traves del serton, de la banda de Lampiao, pidiendo jus- 
ticia para los sertanejos. Que viene de Alberto, el estu- 
diante, pidiendo escuelas y libertad para la cultura. Que 
viene de los cuadros pintados por el Profesor, en los que 
los chicos harapientos luchan en una exposicion de la calle 
Chile. Que viene del Buena-Vida y de los chulos de la 
ciudad, de las guitarras, de los tristes sambas que cantan. 
Una voz que viene de todos los pobres, del pecho de to- 
dos los pobres. Una voz que dice una bella palabra de so- 
lidaridad y de amistad: companeros. Una voz que invita a 
la fiesta de la lucha. Que es como un alegre samba de 
negro, como el resonar de los atabales en las macumbas. 
Voz que viene de la nostalgia de Dora, la valiente lucha- 
dora. Voz que llama a Pedro el Bala. Como la voz de Dios 
llamaba a Pirulito, la voz del odio al Sin-Piernas, como la 
voz de los sertanejos llamaba a Volta-Seca para que se 
reuniera con la banda de Lampiao. Voz poderosa como 
ninguna. Porque es una voz que llama para luchar por to- 
dos, por el destino de todos, sin excepciones. Voz podero- 
sa como ninguna. Voz que atraviesa la ciudad y viene de 
todas partes. Voz que trac una fiesta, que hace detenerse 
al invierno para que llegue la primavera. La primavera de 
la lucha. Voz que llama a Pedro el Bala, que lo lleva a la 
lucha. Voz que viene de todos los pechos hambrientos de 
la ciudad, de todos los pechos explotados de la ciudad. 
Voz que trae el bien mayor del mundo, igual al sol, hasta 
mSs grande que el sol: la libertad. En los dlas de primave- 
ra la ciudad es deslumbradoramente hcrmosa. Una voz de 
mujer canta la cancion de Bahia. Cancion de belleza de 
Bahia. Ciudad negra y vieja, cruces de iglesias, calles em- 
pedradas. Cancion de Bahia cantada por una mujer. 
Dentro de Pedro cl Bala una voz llama: voz que trae la 
cancion de Bahia, la cancion de la libertad. Voz poderosa 
que lo llama. Voz de toda la ciudad pobrc de Bahia, voz 
de la libertad. La revolucion llama a Pedro el Bala. 
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A Pedro el Bala lo aceptaron en la Organization el mis- 
mo dia que joao el Grande se cmbarco como marinero en 
un barco carguero del Lloyd. En la darsena se despide del 
negro, que hace su primer viaje. Pero no es un adios como 
el que diera a los otros companeros. No es un gesto de 
despedida. Es un gesto de saludo al companero que parte: 

— Adios, companero. 

Ahora comanda una brigada de choque formada por los 
Capitanes de ia Arena. Su destino ha cambiado, ahora to- 
do es diferente. Intervienen en manifestaciones, en huel- 
gas, en las luchas obreras. Su destino es otro. La lucha les 
cambio el destino. 

La Organizacion envio ordenes. Alberto debia quedarse 
con los Capitanes de la Arena y Pedro el Bala debia ir a 
organizar a los Indios Maloqueiros de Aracaju. Y que des- 
pues continuase modificando el destino de los otros chicos 
abandonados de todo el pais. 

Pedro el Bala entra en el deposito. La noche cubrio la 
ciudad. La voz del negro canta desde cl mar. La estrella de 
Dora brilla casi tanto como la luna en el cielo mas lindo 
del mundo. Pedro el Bala entra y mira a los muchachos. 
Barandao se le acerca, ahora tiene quince anos el negrito. 

Pedro el Bala los observa. Estan acostados, algunos ya 
duermen, otros charlan, fuman, se rfen con la gran carca- 
jada de los Capitanes de la Arena. Bala los reunc a todos y 
mantiene a Barandao junto a si: 

— Muchachos, yo me voy a ir, los voy a dejar. Yo me 
voy y Barandao queda como jere. Aiberto va a venir 
siempre, vosotros debeis hacer lo que el os mande. Y oid 
todos: ahora Barandao es el jefe. 

Ei negrito Barandao dice. 

— Muchachos, Pedro el Bala se va. jViva Pedro el Bala! 

Los punos cerrados de los Capitanes de la Arena se 1c- 
vantan. 

— jBala! jBala! — gritan todos en la despedida. 
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canta desde ei mar, estremece ei cicio csireuauu y ci 
zon de Pedro. Los puhos cerrados de los muchachos cn al- 
to. Las bocas gritando ai umsono como despedida al jefe: 
jBala! [Bala! 

Barandao se pone al frente de todos. Es ahora el jefe. 
Pedro el Bala parece ser Volta Seca, el Sin-Piernas, el Ga- 
te, el Profesor, Pirulito, el Buena-Vida, Joao el Grande y 
Dora, todos estan entre ellos. Ahora su destino ha cam- 
biado. La voz del negro desde el mar canta el samba del 
Buena-Vida: 

< Companheiros, vamos pra luta . . . » 2 

Con los punos cerrados en alto, los muchachos saludan 
a Pedro el Bala, que se marcha para que tambien cambie 
el destino de otros chicos. Barandao grita al frente de to- 
dos, es ahora el jefe. 

Desde lejos, Pedro el Bala todavia ve a los Capitanes de 
la Arena. Baj<^ la luna, en un viejo deposito abandonado, 
levantan los brazos. Estan de pie, su destino ha cambiado. 

En la noche misteriosa de las macumbas, los atabales re- 
suenan como clarines de guerra. 


2 «Compafteros,( vamos a luchar...» 
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Una p atria y una familia 


I 


Anos despues, los periodicos clasistas, pequenos periodicos 
en su mayoria sin existencia legal e impresos en tipograflas 
clandestinas, periodicos que circulaban en las fabricas pa- 
sados de mano en mano, y que se leian a la luz de los fa- 
roles, publicaban continuamente noticias acerca del cama- 
rada Pedro el Bala, un militante proletario perseguido por 
la policia de cinco Estados, como organizador de huelgas, 
dirigente de partidos ilegales, y peligroso enemigo del or- 
den establecido. 

En el ano en que todas las bocas fueron acalladas, en el 
ano que fue todo Integro una noche de terror, esos pe- 
riodicos (unicas bocas que todavia hablaban) damaban 
por la libertad de Pedro el Bala, lider de su dase, que es- 
taba preso en una colonia penitenciaria. 

Y el dla en que se escapo, en innumerables hogares, en la 
hora del pobre almuerzo, muchos rostros se iluminaron al 
saber la noticia. Y a pesar de que imperaba el terror, cual- 
quiera de esos hogares se abriria para albergar a Pedro el 
Bala, fugitivo de la policia. Porque la revolucion es una 
patria y una familia. 
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FIN 


En la fantasmagorica casa dc Doninha Quarcsma (habla tcso- 
ros enterrados y cl alma dc Doninha), hoy del Capitan, en la 
paz dc Estancia, Setgipe, marzo dc 1937. A bordo del Raku- 
yo Maru, subiendo la costa de America del Sur por cl Pacifi- 
co, camino dc MSxico, junio dc 1937. 



